Um poema inédito de Mariana Ianelli

ARCA DA LEMBRANÇA

Um sol de opala se uma tarde é pasto da memória,

Uma luz de chá dourando o canto cego de uma sala

E sobre a mesa, o espelho d'água

A ocasião do ato secreto

De repovoar veredas, antros, mirantes do passado,

Saudade que vai juncando de ramos, conchas e corais

Todo o imenso dorso de um barco naufragado.

Legião

As estátuas cobertas de hera

Os casulos debaixo da escada

O chão traidor, esverdeado

Mas ninguém se lembra

Que em outros tempos

Coisas minúsculas se agarravam

E cresciam atrás dos reposteiros

Toda uma orgia assim igual a essa,

De trepadeiras e crisálidas,

Um miasma de verdades escondidas

Que a seu tempo conquistaria tudo

Sob este sol das três da tarde

Rebentando, arremetendo

Sem mais fazer sombra pela casa.

© Mariana Ianelli, Legião, 2011 (Iluminuras)

Trecho de Don Frutos, de Aldyr Garcia Schlee (O casamento de Anita)

QUE FAZER, diante de um pedaço de papel como este?

–  Comandante Rivera, responda por Don Juan Antonio Lavalleja, do qual tem plenos poderes: deseja casar com esta mulher?

–  Sim.

– Doña Ana Monterroso: deseja casar com este homem?

– Sim.

– Sendo estas as expressões de suas vontades de se terem por esposos por mútuo consentimento, e não havendo algo que possa impedir este matrimônio, em nome de Deus e da Santa Madre Igreja Católica Apostólica Romana, eu vos declaro marido e mulher.

Rasgar o papel? Olvidar? Recordar?

Pois o padre Oubiña ou era meio atolondrado ou estava confundido ou tinha bebido por demais... O cura, depois de ouvir o que lhe havia dito em nome de Lavalleja – que sim, que queria casar com Ana; depois, ainda perguntou a ela, simplesmente: deseja casar com este homem ? E ela: sim. E quem era este homem, o homem ali, ao lado dela? Era o homem com quem ela havia dito que desejava casar; era o homem que, afinal, pelo menos pela vontade manifesta dela mesma, o padre Oubiña declarava casado com Ana de Monterroso!

A gente toda está sempre tão habituada às arengas e prédicas, às palavras de sempre dos padres nas igrejas, que nem ouve nem se preocupa em saber o que  ficam dizendo e repetindo eles, seja num casamento, seja num batizado ou numa missa de defuntos...

De modo que ninguém se deu conta de com quem mesmo Ana de Monterroso disse que desejava casar...Bastou olhar para Felipe Duarte e Ramón Mansilla para entender que, como testigos, não haviam maliciado nada: estavam ausentes dali, apesar de por demais compenetrados e o mais ajaezados possível. Bastou ver uma luz meio que piscando, como que um lampejo de dúvida e de perplexidade, um brilho de nada nos olhos de Anita (quando ela disse sim), para notar como ela bem havia entendido tudo – mesmo que ninguém pudesse testificar aquilo; e como ela parecia bonita, que lindaça estava!...

Ana havia dito sim; e, no ato, havia entendido perfeitamente tudo. Se chegou a ter um instante de titubeio, foi, foi porque soube bem com quem, com que homem havia dito que desejava casar.

Numa solenidade de casamento há que agir com compostura e recato: as mãos cruzadas por diante, os olhos baixos, a cara séria e os pensamentos distantes. Mas ali, ali era demais: ia casando por outro, estava casando, e ao repente terminava como que casado com Ana; e ela se dava conta disso e era preciso fazer-lhe saber que, afinal, depois do sim, quedavam os dois mesmo que casados.

Tinha, afinal, cumprido com a representação delegada por Lavalleja. Permanecia ali, diante da noiva acompanhada apenas pela irmã – a mãe delas em total estado de demência, o pai já falecido; e sem a presença dos parentes do noivo, opostos ao enlace (na capela vazia, ninguém mais que o padre, o major, o capitão e dois negros saídos sabe lá de onde). O noivo Juan Antonio andaria pelas cercanias do arroio de la Calera, no cumprimento de ordens e de seus deveres de capitão de milícia, a reaproximar os artiguistas e a combater os portugueses.A noiva estava passada quase dez anos da idade de casar, bem como a irmã, Juana. Mas era uma mulher de presença forte, de porte altivo, a fisionomia aberta e a tez louçana. Ainda assim, quem a imaginaria, um dia, mandando em Lavalleja (“dá-te corte, Juan Antonio! não te quedes atrás!”)?

Quem imaginaria o que ela ia fazer, depois, daquele petiço cambota sem garbo e sem ânimo? Animo, ela sempre teria; como valor, valentia e intrepidez suficientes para incendiá-lo; e para defendê-lo: para lutar por ele, para se expor por ele, para sacrificarse por ele.Naquele instante, mirava Anita como a buscar adivinhar o que lhe passava pela cabeça; e, ao mesmo tempo, para tomar coragem suficiente e encontrar as palavras próprias para fazê-la ver o que então havia se passado. Ela estava com um vestido muito rodado – azul-claro, parece – de mangas compridas com fofos nos ombros; e dava para ver-lhe o que jamais esqueceria: a ponta dos sapatos, de camurça branca, lisos, com uns tufos de seda por cima.

Foi preciso esperar um pouco, porque, encerrada a cerimônia, Juana abraçou-se à irmã, chorando; e, havendo se sumido os negros, Anita esteve, ainda, a receber os cumprimentos do próprio cura e dos dois oficiais. Só aí foi possível chegar até ela, quedar-se de banda para saudá-la, e dizer-lhe:

– Cumprimentos... Receba meus cumprimentos.

– Gracias, senhor comandante.

– Bueno... Mire, Anita...

– Sim?

– Sabes de uma cousa?

– Que cousa?

– Que estou mui feliz de ver-te casada.

– Ah! Gracias, muchas gracias por seu sentimento.

– E mais, se me permite...

– Mais quê?

– O que já lhe digo...

– Diga nomás...

– Usté me desafia a dizer-lhe, porque é inteligente e vivida o suficiente para sabê-lo.

– Saber quê, senhor comandante?

Disse-lhe, então, sorrindo:

– Saber que o cura se atrapalhou; e à vez de perguntar-lhe se queria casar-se com Juan Antonio, perguntou se usté queria casar-se comigo.

– Pobre padre Oubiña, estava tão nervoso...

– É que usté respondeu que sim, que queria casar comigo...

– Que cousa, comandante...

Imagem: ©Gilberto Perin - Edições ARdoTEmpo (Don Frutos, Aldyr Garcia Schlee - 2010)

LA FOLIE ET L’AMOUR

Aldyr Garcia Schlee

Desde muitos anos antes de eu nascer, meu tio tinha um aparelho mágico que não sei bem como chegara a suas mãos: se fora como um presente, trazido da Europa pelo padrinho de minha irmã, juntamente com uma máquina de escrever; se fora como algo surrupiado em Jaguarão do espólio do sr. Tomazzo Aimone, que era pai de meu próprio padrinho e que havia explorado em Pelotas uma casa de cinematógrafo.

Aquele mágico ou pelo menos misterioso aparelho servia para ver as coisas como elas seriam, se fosse verdade; mas era de mentira, pois embora as mostrasse como verdadeiras, só nos deixava a impressão disso ao fazer de conta que ali elas não eram de mentira e ao gerar a ilusão de que ali elas existiam realmente.

Faz tempo. Eu não era nascido, meu pai e minha mãe ainda nem se conheciam, o irmão mais velho de minha mãe já era moço e se dizia sacrílego. Terá sido quando o futuro padrinho de minha irmã voltou da Europa, trazendo como grande novidade a inesperada e inacreditável máquina alemã Adler, uma alta, grande e rara “typewrite machine” – a primeira em que eu viria um dia a escrever. Ou foi quando se quedaram abandonados em Jaguarão os restos dos despojos do cinematógrafo de seu Tomazzo Aimone. O certo é que meu tio tinha aquele aparelho desde antes de eu nascer; desde quando fora a Porto Alegre fazer concurso para calígrafo da polícia civil.

Era uma caixa, uma simples caixa de madeira ornamentada que, fantasticamente se abria de dentro para fora dela mesma e se armava para a gente olhar como por um binóculo e ter ali, diante das vistas, imagens deslumbrantes das mais famosas batalhas, dos mais importantes monumentos e dos mais distantes e exóticos lugares do mundo.

A Lápia, a Hercínea, a Tingitânea

O Touro de Perilo, Hercule et Omphale, a medusa de Caravaggio.

A batalha de Ourique, a de Badajoz, a do Salado.

Faz muito tempo. Meu tio recém fora levado pelo futuro padrinho de minha irmã a conhecer mulher, num prostíbulo da beira da praia, onde haveria de ser apresentado a uma china chamada Ignez, suficientemente louca para atendê-lo de graça como o primeiro e último homem do mundo, para iniciá-lo enfim nas mais inesperadas e surpreendentes formas de fornicação humana e animal. Ele ainda era guri, contam; mas foi preciso arrastá-lo à força daquele puteiro imundo, de onde não queria mais sair, onde insistia em ficar o tempo que fosse, sem arredar pé da louca Ignez.

Faz muito, muito tempo. Seria de se pensar que tudo aquilo poderia ser esquecido, que nunca mais seria lembrado, que nunca seria revelado (como nunca foi revelado à minha avó, para não se somar como mais um desgosto no rosário de desgostos em que ela rezaria a vida inteira pela salvação da alma de seu pobre filho, meu tio). Assim, o esquecimento, a deslembrança, o segredo acabaram borrando o suceder da vida de meu tio desde antes que eu tivesse nascido. De modo que fica difícil agora rememorar o olvidado. Restou durante algum tempo a rejeitada máquina de escrever; resta comigo o instigante e maravilhoso aparelho que acompanhou meu tio a vida inteira como se fosse coisa de mentira; e já não resta mais nada que possa ser lembrado.

Esqueceu-se tanta coisa vista que aquele aparelho quase se perdeu no tempo e, para muitos, é ou foi como se não houvesse existido; mas, sendo um velho objeto que servia para ver as coisas como foram ou deveriam ser, não se pode dizer que era de mentira – pois só o que se via, isso era mentira (não propriamente mentira, mas sim umas figuras, umas imagens, umas estampas caprichosamente coloridas pelo avesso, devidamente emolduradas sob rubrica francesa como “tableaux vivants” e que, postas diante de nossos olhos deslumbrados, revelavam-se imediatamente como se nunca tivessem deixado de ser o que deveriam ser e eram de verdade).

Les vues stéréoscopiques

Meu tio era como um quarto de século mais velho do que eu; e desde pequeno fora capaz de ultrajes, profanações e sacrilégios. Uma vez, chegara ao confessionário da Matriz e dissera ao padre, de maneira a ser ouvido pelas beatas em volta: não me arrependo de ser pecador – sabe? –; e, por isso, não me importo de te mandar daqui mesmo pra puta que te pariu. Antes havia metido a mão por baixo do vestido de veludo da Virgem – e descobrira, aos berros, que a santa era só uma armação de madeira por dentro, com pés, cabeça e mãos de louça! E desde muito vinha mastigando hóstias, mantendo-as na boca mastigadas, trazendo-as mastigadas para casa, num lenço – e rindo com naturalidade daquilo.

Pois um dia meu tio fora a Porto Alegre fazer concurso para calígrafo da polícia. Como o convenceram disso, não sei; como também não sei bem se viajou no vapor Juncal ou no Jenny Naval, se minha avó deu-lhe dinheiro bastante e se ele levou consigo o mágico estereoscópio e suas vistas – os seus quadros vivos. O certo é que foi a Porto Alegre aparentemente com uma única finalidade: a de fazer concurso para calígrafo da polícia civil.

Les tableaux vivants

Os quadros vivos eram montados em molduras de cartão grosso, com duas figuras aparentemente iguais postas lado a lado, num retângulo de uns 9 x 18 cm, coloridas e sombreadas manualmente pelo reverso, em diferentes camadas de papel de seda muito fino e transparente, de maneira tal que observadas através de um visor binocular, contra a luz, davam a impressão e per-mitiam a ilusão de uma única imagem, apresentando relevo e profundidade.Ainda tenho comigo apenas e exatamente trinta dessas vistas, das muitas dezenas que pas-savam pelo visor, uma a uma, e a cada vez reviviam-se ante nossos olhos e nossa imaginação. Já não sobra quase nada das coleções de dúzias e dúzias delas, que foram se extraviando, se extraviando, e se perderam definitivamente no esquecimento. Também ainda tenho comigo a surpreendente caixa do estereoscópio: ela permanece fechada – ao lado do montezinho de vistas desusadas, presas entre si por um elástico – sem abrir-se e desencantar-se, avolumando-se sobre si mesma num prodigioso aparelho; tem só um palmo de comprimento por meio de largura, com guarnição de prata lavrada nos quatro cantos da tampa, fecho igualmente de prata, com um aplique posto no centro, talvez para a gravação do monograma do proprietário (mas sem qualquer inscrição).

Porto Alegre, 1929

Meu tio fez concurso para calígrafo da polícia numa quinta-feira à tarde (chegara três dias antes, depois de dois de viagem num vapor desde Jaguarão). Havia mais onze candidatos numa sala escura fedendo a creolina, onde foram dispostas doze largas classes escolares duplas, com tinteiro embutido – ficando cada um numa classe, fazendo-se ditado de duas páginas de um detalhado inquérito policial; e, depois, dispondo-se de até uma hora para copiar o maior trecho, com o menor número de erros e a letra mais parelha possível do Canto III de “Os Lusíadas”.

Agora tu, Calíope, me ensina

o que contou ao Rei o ilustre Gama

Desde a chegada, meu tio metera-se em Porto Alegre nos puteiros da Pantaleão Telles, ruela que se espremia pelo costado da Matriz em direção à velha ponte de pedra, lá embaixo. Embora estivesse ali com a única finalidade de fazer concurso para calígrafo da polícia; e, embora eu não seja capaz de afirmar que ele tenha levado e utilizado o estereoscópio, duvido que não o aproveitasse para impressionar e empolgar as mulheres, acionando-o com indispensáveis gestos estudados tanto de precisão como de encantamento – e as imagino cercando-o, atraídas pela maquina mágica, surpresas e curiosas, arrepiando-se alvorotadas com suas inimagináveis figuras como dos mais longínquos lugares desconhecidos e perdidos do mundo ou do outro mundo – os mais distantes e exóticos lugares sabe lá de onde, seus mais importantes e fantásticos e inacreditáveis monumentos, suas mais sangrentas e famosas e inimagináveis batalhas...

Esta é a ditosa pátria minha amada

à qual se o Céu me dá que eu sem perigo torne,

com esta empresa já acabada,

acabe-se esta luz ali comigo.

Então meu tio tirava de sua mala de papelão moldado a caixa do estereoscópio, a surpreendente caixa do estereoscópio abrindo-se e desencantando-se, avolumando-se sobre ela mesma no prodigioso aparelho que ainda guardo comigo. E apresentava às putas em volta os “tableaux vivants” que, postos diante de seus olhos deslumbrados, através da mágica binocular contra a luz, revelavam-se imediatamente como se nunca tivessem deixado de ser o que deveriam ser e eram de verdade: mulheres desnudas, de rostos insinuantes e cabelos insolentes, de largas cadeiras e generosos seios, em poses sensuais e gestos lúbricos, a exporem despudoradamente suas partes íntimas diante de um cenário onírico dominado pela perspectiva infinita de colunas e mais colunas quebradas sob seus respectivos capitéis.

Cada uma das mulheres do prostíbulo precisava então se despir toda e tentar repetir da melhor maneira que pudesse o mesmo gesto obsceno e provocador daquela que ela estava vendo pelo aparelho (isso tudo eu só imagino agora, pelo que sei que contavam e diziam de meu tio, e pelo que penso do que ele seria capaz – pois, infelizmente, não me restaram entre as “vues stéréoscopiques” mais que o montezinho de trinta, presas entre si por um elástico – nenhuma delas com ao menos a imagem de uma única mulher pelada; embora uma, extraviada como a número 3 e intitulada La Folie et l’Amour, propusesse as imagens de uma impossível mulher cor de rosa e de um provável tipo afeminado posando ambos com gestos imprecisos e cabelos dourados, entre pombas esvoaçantes ou asas de cisnes numa insuspeitada ribalta ou num improvisado picadeiro).

Meu tio dizia-se herege. Mas era desrespeitoso e ímpio, além de irreligioso, porque afrontava, insultava e ofendia quem quer que fosse, quando menos se esperava. Com um sorriso nos lábios era capaz de estragar uma festa, acabar com um velório, comprometer uma simples apresentação – fosse identificando um marido traído diante da mulher que o corneava, fosse anunciando secretas intimidades de quem estava sendo velado, fosse admitindo que não tinha prazer em conhecer quem lhe estendia a mão.

Nesta Chefatura de Polícia consta que N.N., brasileiro, pardo, de 23 anos de idade,

sem profissão fixa, residente à rua do Arvoredo, s/n,

foi identificado e compromissado nos termos constantes deste registro de investigação como depoente,

na condição de testemunha ocular da ocorrência anotada sob número 0117/29,

constante às folhas 34 e 35 do Livro de Ocorrências de numero 2-B desta Chefatura,

tendo respondido as perguntas de praxe

Meu tio fora expulso do seminário onde minha avó pretendia vê-lo transformado em padre e onde ele passava o dia lendo, lendo e contestando em aula o que fosse ante quem fosse; até comprovar-se que incluía em suas leituras os mais ten-tadores livros do index da Igreja – que manuseava às escondidas e distribuía fartamente entre os colegas (eu sei que depois, de volta a casa, ele até foi dado por doido: não tomava banho, não se arrumava, deixara a barba crescer à semelhança de Antonio Conselheiro e andava vagando pela rua arrenegado, a escarrar longe e a patear cachorros, sem cumprimentar ninguém).

1. se teve participação no ocorrido, disse que não;

2. se conhecia as pessoas envolvidas no ocorrido, disse que não;

3. se vinha passando pelo local do ocorrido, dis-se que sim;

4. se viu um homem atacando um outro com uma faca, disse que sim;

5. se sabe se era com uma faca ou facão, disse que não;

6. se sabe se a arma é a mesma que lhe foi apresentada nesta Chefatura, disse que não;

7. se chegou a ver que o agressor fugiu para um baldio, disse que sim;

8. se  sabia que a vítima resultou morta, disse que não;

9. se chegou a perseguir o agressor ou a ajudar a vítima, disse que não;

10. se ficou sabendo de algo mais no local do ocorrido, disse que não.

Não terá sido difícil para meu tio levar o estereoscópio em sua mala para Porto Alegre (o aparelho fechado, sabemos, tem só um palmo de comprimento por meio de largura, com guarnição de prata lavrada nos quatro cantos da tampa, fecho igualmente de prata, e um aplique posto no centro, mas sem qualquer inscrição). A mala de papelão moldado de meu tio, metida embaixo de muitas camas, antes e depois do concurso, terá disputado espaço com penicos cheios e panos sujos e frascos de desinfetantes (e baratas e ratos) em cada chineredo onde ele tratou de se meter a cada noite, tentando dispor de pousada e mulher, ainda que sem encontrar quem o acolhesse de graça ou lhe pagasse a despesa. Em Jaguarão era diferente: em pelo menos três dos nossos muitos puteiros, só pelo prazer do desfrute meu tio dispunha quando queria de ca-ma e mulher; uma destas, a velha e decadente louca Ignez, ainda lhe dava boa parte da féria do dia, para os vícios.

Ignez

Ignez da Silva Berneira

Meu avô bem que tentara colocar meu tio como seu ajudante no Banco Pelotense, ou de auxiliar de guarda-livros na Mesa de Rendas, ou de escriturário na Alfândega, ou de anotador na Ca-pitania dos Portos – afinal, tinha uma bela caligrafia! – mas meu tio só tinha cabeça para ler, ler e ler; e tanto no Porto como na Aduana e na Exatoria, até no Banco, deixava de fazer as devidas anotações, atrasava a escrita, trocava nomes e valores, escondendo na gaveta mais próxima o livro que mal-parava de ler. Era como se sonhasse com o mundo indizível das vistas maravilhosas.

Mas quem pode livrar-se, porventura,

dos laços que Amor arma brandamente

entre as rosas e a neve humana pura,

o ouro e o alabastro transparente?

O futuro padrinho de minha irmã, contudo, admirava meu tio por sua rara inteligência (aprendera francês utilizando apenas um manual de conversação, uma gramática, livros escolares e o dicionário), por suas variadas leituras (lera mais da metade da biblioteca do Clube Jaguarense), por sua boa caligrafia (copiava com letra admirável os trechos que mais lhe agradavam da melhor literatura) – e, vendo-o um dia limpo, enfim, e até falante, deu-lhe de presente a máquina de escrever que trouxera da Europa e falou-lhe em dactilografia. Meu tio, contudo, nunca acionou uma mínima tecla, nunca escreveu uma única palavra na poderosa Adler; jamais leu o manual de instruções em quatro idiomas que ensinava a manejar, lubrificar e manter limpa a imponente máquina negra.

q  w  e  r  t  y  u  i  o  p

a  s  d  f  g  h  j  k  l

z  x  c  v  b  n  m

Meu tio possuía uma letra magnífica: graú-da, arredondada, parelha, elegante, levemente inclinada à direita – e sempre primorosamente igual. Cada maiúscula, cada minúscula, fosse vogal, fosse consoante, abria-se e fechava-se sempre da mesma maneira nas suas correspondentes curvas e retas e no requinte de seus remates de pena. Era uma perfeição.

Pude constatar a excelência da letra de meu tio no dia em que arrombaram a porta do guarda-roupa do quarto do asilo de velhos em que ele morava (e morrera) e me alcançaram, além do precioso estereocópio, um amarelado caderno Vasquez de caligrafia com suas iniciais, resgatado entre roupas emboloradas e os mais triviais ou inesperados produtos comprados em Rio Branco. No guarda-roupa, havia ainda cubinhos de açúcar Rausa, pedras de anil Rekitt, duas garrafas de leite vazias (ambas de vidro verde, daquelas com boca larga e tampinha de cartão), um pacote de caixas de fósforos de cera Victoria, uma garrafa âmbar de Crush, uma lata de galletitas Cauci, um caixa de sabão Reuter, duas garrafas cheias de Malta Montevideana, uma garrafa vazia de mandarina Urreta, uma outra de pomelo Pomona, dois rolos de papel higiênico verde H-H, e uma lata de erva-mate Armiño.

Largada no chão, desprezada e sem uso, a velha máquina de escrever, coberta de pó.

Adler Werke – Frankfurt

Meu tio nunca chegara a ter um emprego decente. Sobrevivera e envelhecera fazendo de conta que não recebia uma permanente ajuda de vovó, além de parte da féria diária do prostíbulo da louca Ignez. Quando a louca morreu, fora instalado no asilo, onde teve livre a fantasia e pôde dela desfrutar como e quando queria. Jamais deixara, entretanto, de redigir com todo o capricho de sua letra impecável todas as cartas que o padrinho de minha irmã dirigia à amante que deixara no Havre e que lhe ditava seguida e pausadamente em francês (dizem até que meu tio, de posse do endereço da mulher, passara um dia a se corresponder com ela, entabulando uma ardente e paralela correspondência íntima cheia de indecente lubricidade).

Mas quem pode livrar-se, porventura,

dos laços que Amor arma brandamente

entre as rosas e a neve humana pura,

o ouro e o alabastro transparente?

Quem de uma peregrina fermosura

de um vulto de Medusa propriamente,

que o coração converte que tem preso,

em pedra não, mas em desejo aceso?

Meu tio havia permanecido em Porto Alegre o tempo que dava. Para que voltasse, fora necessário mandar-lhe um dinheiro extra – que lhe pudesse garantir a passagem de retorno no vapor e mais um dia de mínimos gastos, evitando-se que ele chegasse a melindrar dona Ercília, solteirona comadre de vovó, que vivia sozinha com seus ga-tos e suas rezas na rua Riachuelo e em cuja casa ele ameaçava meter-se, para ter onde comer e dormir – quem sabe também para espiá-la pelo buraco da fechadura, às gargalhadas, como já fizera em Jaguarão.

A. E. G.      Jaguarão

Depois, de volta, não houve aqui quem pudesse convencer meu tio a assumir o cargo de calígrafo da polícia.

Foi identificado e compromissado nos termos constantes deste registro

de investigação como depoente, na condição de testemunha ocular da ocorrência anotada

sob número tal, constante às folhas tais tais do Livro de Ocorrências, tal, tendo respondido ...
Não houve conselho que ajudasse, ameaça que intimidasse, promessa que resolvesse.
1. se teve participação no ocorrido, disse que não;

2. se conhecia as pessoas envolvidas no ocorrido, disse que não...

Meu tio fora aprovado em primeiro lugar no concurso para calígrafo da polícia.

se ficou sabendo de algo mais no local do ocorrido, disse que não.

Ele fora aprovado no concurso com mais outros quatro; e fora classificado em primeiro lugar (vovô recebera um telegrama anunciando o resultado).

Meu tio fora aprovado em primeiro lugar no concurso para calígrafo da polícia. Mas não quis saber de nada. Com a mesma mala de papelão moldado, com que chegara de volta de Porto Alegre, ele saiu de casa no mesmo dia em que soube o resultado do concurso. Foi-se para não voltar: preferira ficar por conta da pobre louca Ignez em seu puteiro – com a imponente e inútil máquina de escrever Adler, com as maravilhosas “vues stéréoscopiques”, com os deslumbrantes “tableaux vivants”, e como se partisse feliz com La Folie et l’Amour para os mais longínquos lugares desconhecidos e perdidos do mundo (ou do outro mundo).

Quem viu um olhar seguro, um gesto brando

Uma suave e angélica excelência,

Que em si está sempre as almas transformando,

Que tivesse contra ela resistência?

© Aldyr Garcia Schlee - "La Folie et l'Amour" - Conto, 2010

Vestígios da Guerra - GERI GARCIA

Centro Cultural CEEE Erico Verissimo - 02 de setembro de 2010

Rua dos Andradas, 1223  Centrro Histórico  CEP  90020-008

Porto Alegre RS Brasil

GERI GARCIA - Desenhos e pintura de 1953 -  Vestígios da Guerra Civil Espanhola (A memória do terror franquista contra os republicanos na Espanha - Desenhos realizados no Padul, povoado de Federico Garcia Lorca, nos arredores de Granada, Andaluzia) - EXPOSIÇÃO INÉDITA

O que vai passar na TV amanhã?

Roger Lerina

Como será a televisão do futuro?

Previsão não é meu forte – não consigo antever sequer minhas próximas férias. Mas, mesmo que eu fosse um Nostradamus, palpites sobre o que está por vir em assuntos tecnológicos costumam ter um prazo de validade muito curto – e qualquer prognóstico que eu faça aqui pode caducar antes mesmo da publicação do livro OS TELEVISIONÁRIOS. No entanto, é possível especular a respeito da televisão de amanhã sem necessariamente posar de profeta.

Um dos caminhos, por exemplo, é imaginar como você gostaria que a TV fosse daqui a, digamos, 15 anos. Dando uma boa polida na sua bola de cristal, dá pra arriscar alguma antevisão – e com certa tranqüilidade, se você tiver o bom senso de se deixar guiar pelas tendências anunciadas hoje.

Então vamos lá: em 2025, boa parte dos 8 bilhões de habitantes do planeta vai estar conectada em bandas de alta velocidade. E, ao que tudo indica, o telefone celular será também o televisor, o computador e o aparelho de som das pessoas. Isso quer dizer que, se quiser, você poderá ver tevê a qualquer hora em praticamente qualquer lugar.

Mais: ninguém vai precisar esperar um determinado horário pra ver o programa desejado – toda a grade de atrações das emissoras poderá ser acessada a qualquer momento. Em casa também toda essa informação (TV, internet, som, vídeo) vai estar conectada no mesmo sistema – o que, além de trazer facilidades, provavelmente vai também amplificar um problema doméstico já clássico: cada membro da família deverá ter seu próprio aparelho, sob pena de alguém que fique de fora dessa “inclusão digital” achar-se no direito de armar uma revolução em casa contra os próprios irmãos ou pais na pela posse do controle do equipamento...

Acho que podemos dar como certo ainda, nos próximos anos, uma interatividade do telespectador mais participativa do que apenas escolher a programação a qualquer hora, ou ver seus próprios vídeos exibidos em atrações da TV como programas de auditório e noticiários. Com as rapidíssimas conexões via fibra ótica e satélite que não param de aumentar em número e velocidade – a Alemanha, por exemplo, já cobriu 98% do seu território com banda larga de ao menos 1 MB –, qualquer cidadão poderá entrar ao vivo em um canal de TV de onde estiver, mostrando imagens de casa, acidentes, eventos esportivos e artísticos, desastres, entrevistas e o que mais as emissoras tiverem interesse. Aliás, o próprio conceito de “emissora televisiva” deve mudar bastante: como ocorre hoje na internet com a coexistência de grandes portais com blogs, fotologs, páginas pessoais e redes sociais, os canais de TV como nós conhecemos, mantidos por empresas de comunicação, dividirão (ciber)espaço e audiência com canais cuja programação pode ser totalmente produzida por gente comum com suas câmeras e celulares – algo como o YouTube e assemelhados, mas com um perfil mais parecido com o dos canais comunitários. Ainda em termos tecnológicos, a televisão em 3D será outro atrativo a ser popularizado em breve.

Da mesma forma que a indústria do cinema anda investindo pesado na terceira dimensão a fim de recuperar seu público, a TV vai na mesma direção – a ambição parece ser levar para a sala dos lares a sensação de realidade quase tátil de filmes como “Avatar”, projetada por monitores cada vez mais finos e maiores, lembrando as telas de cinema.

O futuro da TV como eu imagino, portanto, será excitante: na parede de casa em telões imensos ou na palma da mão em telinha de pequenos celulares em qualquer lugar, exibindo superproduções hollywoodianas em 3D ou uma pegadinha registrada no casamento da cunhada, transmitida por fibra ótica ou satélite, a televisão continuará sempre nos fascinando com suas imagens virtuais tão reais.

Roger Lerina – Especial sobre OS TELEVISIONÁRIOS (inédito) para o blog ARdoTEmpo

Imagem: Fotografia de Gilberto Perin, especial para ilustrar parte da capa de Os TeleVisionários, de Walmor Bergesch

Josafá

Um trem some na noite,

Já não sabes 

O que nesta viagem 

Te aconteceu.

O olho cego de Deus

Ilumina os campos nevados,

A brancura de nada saber

Te faz bem.

Moves-te 

Num ventre de áspide,

Move-te a vontade de outrem.

Tua complacência viaja.

Tua complacência,

Uma fúria

Que o vagar das sombras

Enterneceu. 

Não há tua história,

Tua estrela no peito, teus bens.

Há um rosto fixo e mudo.

Teu nome é ninguém.

© Mariana Ianelli (Inédito) - Treva Alvorada - Iluminuras, 2010

Palavra

© Mariana Ianelli 

Desenho de Siron Franco

Siron Franco - Sem Título - Desenho (Aparecida de Goiânia GO Brasil), 2009

Desenho inédito

Siron Franco - Sem título - Desenho (Aparecida de Goiânia GO Brasil), 2009 

Desenho inédito

Siron Franco - Sem título - Desenho (Aparecida de Goiânia GO Brasil), 2009 

Desenho inédito

Siron Franco - Sem título - Desenho (Aparecida de Goiânia GO Brasil), 2009

Poesia

13º TRABALHO DE HÉRCULES 

A luz

Ela olhou pela fresta da porta e viu a luz do abajur acesa no quarto. Acordado, ainda. Ele estava acordado, talvez naquele estado de quase sono em que permanecia antes de finalmente dormir umas poucas horas, e então despertar assustado. Para não dormir mais até o dia amanhecer, e a luz entrar, dessa vez pela janela mal servida por uma cortina leve, diáfana, inútil, que ela odiava exatamente por isso. Ele gostava assim. Disse uma vez, para explicar a cortina, que a luz do dia o fazia sair da cama com mais vigor. Mas ele estava sempre cansado, e se arrastava para fora dos lençóis pela manhã, em direção à janela que dava para a rua lateral do edifício e que ele nunca abria, com medo da altura. Ficava um tempo ali, cansado, respirando compassadamente, cansado, antes de sumir pela cozinha, cansado, enquanto ela se levantava, se arrumava, saía de casa, sem saber dele, esgueirando-se no corredor, até a porta da rua, para não encontrá-lo. Cansado.

Eram já alguns anos juntos, e a maior parte deles assim. Ele de noite, ela de dia, isolados em universos distintos, próprios. Ímpares, singulares, que ninguém saberia dizer se um dia estiveram juntos, ou quando foi que se separaram.

Ela voltou para a sala, sentou-se na poltrona e procurou no livro um parágrafo que pudesse reconhecer. Estava distraída nos últimos tempos, precisava voltar umas tantas páginas a cada vez que se levantava para conferir se ele já dormira. Preferia se deitar quando ele estivesse adormecido. Apagaria o abajur antes. Acordaria com o susto dele, mas dormiria de novo. Ele então ficaria imóvel a seu lado, a noite toda, até ver a luz na janela, e até que essa luz fosse suficiente para inundar a rua lá embaixo e o quarto lá em cima. Ela estava acostumada com aquela presença pétrea na cama de casal. É verdade que nunca reclamou quando, no começo, ele se revirava sobre o colchão, esperando a manhã surgir na janela. Apenas permanecia acordada, acompanhando os movimentos dele, sentada na beira da cama. Mas ele entendeu. Passou a ficar imóvel. Essa era a condição de ambos para atravessar a noite juntos, lado a lado, nunca explicitada. Ele, imóvel. Ela, calada.

Ela não o amava mais. Gostava apenas de seus pés, que achava lindos mas via pouco, pouquíssimo. Estavam sempre enfiados em meias, em sapatos, enrolados no lençol, na toalha, no tapete, cobertos. Escondidos. Ele sabia que ela gostava de seus pés, e não se importava em mantê-los longe do olhar dela. Fazia questão, às vezes, mas na maior parte das vezes, nem se lembrava, nem se importava, nada. Apenas mantinha o hábito infantil de enfiar os pés debaixo, dentro, atrás, ao redor de qualquer coisa que pudesse abrigá-los. Fazia assim, ela não sabia, ele não revelava, talvez por conta do mesmo pesadelo diário, de que algo, ou alguém, alguma coisa enlaçava ambos os seus pés enquanto ele andava dentro de um grande inundado de água grossa que lhe chegava aos joelhos, e o arrastava para baixo, com violência, para o que parecia ser um inferno gelado e escuro, barulhento como uma fábrica velha, irrespirável. Ele nunca viu o lugar, mas era assim que parecia ser. Era assim que ele imaginava que seria, cada vez que a coisa o enlaçava e arrastava, dentro do pesadelo. Era assim que descrevera para ela numa única manhã, muito tempo atrás, parado junto da janela, cansado, quando eles ainda conversavam coisas rotineiras. Todas as noites, acordava. Assustado, muito assustado.

Anos assim. Não saíam de casa à noite, não jantavam com os amigos mas sentados, quietos, um diante do outro, a mesma sopa sem graça e malfeita, não iam ao cinema nem viam televisão, não caminhavam na calçada à beira da praia nem na rua lateral, coalhada de lojas e de restaurantes pequenos e cheios de gente. Foi para isso que se mudaram para o apartamento. Tinham planos de aproveitar as noites quentes como dois namorados e as frias como dois amantes, de passear a pé pelo bairro, de fazer amor na sala, de viver a vida de casal recém-casado longe da casa dos pais dele, onde ele sempre morara, primeiro na mansarda azul e espaçosa do terceiro piso, que ela visitou apenas uma vez, depois no quarto bagunçado em cima da garagem, para o qual ela se mudou uma semana depois de conhecê-lo, um mês antes de se casarem.

Nunca aconteceu, e ela não lamentava. Nem no primeiro, nem no segundo dia aconteceu. Nunca. Depois que a diarista saía, no final da tarde, a casa ficava às escuras exceto pelo abajur do quarto, que ele comprara, e a luminária de leitura da sala, que ela herdara da avó e trouxera antes de tudo o mais para o apartamento. Ela apagava ambas antes de se deitar, quando ele enfim dormia. E depois do boa-noite formal da diarista, que só se despedia depois de deixar pronta e sobre a mesa da copa a mesma sopa de todos os dias, porque ninguém falava com ela nem lhe pedia nada, quase nenhuma palavra se ouvia dentro do apartamento.
Ela se acostumara a passar horas calada.

Porque tinha de voltar e voltar e voltar nos parágrafos, ela levava mais, muito mais tempo para ler um mesmo livro que, lá se vão todos aqueles anos com ele, leria em quantos dias? Uma semana? Tinha dúvidas sobre o enredo, confundia personagens, se perdia na história. Lia apenas para ocupar o tempo entre ele se deitar, e ele dormir. Agora mesmo, procurando a última frase de que se lembrava, ela topara com um nome, Cecília, que não vira antes. Onde Cecília entrava na trama? Quem era Cecília? O que Cecília tinha a ver com os outros? Não sabia. Por um segundo, achou que tinha apanhado o livro errado na mesinha a seu lado. Mas era o mesmo. Seu único livro há anos.

Cecília.

Fechou as páginas sem fazer barulho, bem devagar. Olhou o relógio pequeno em seu pulso. Estava certa, passava de meia-noite, ele podia não ter dormido ainda mas ela se sentia pronta para fechar os olhos a qualquer momento. Estavam pesados, plúmbeos. Incontroláveis. Pensou de novo em Cecília. Não entendia como, com os olhos tão devastados pelo sono, tinha esbarrado numa novidade dentro do livro. Talvez por isso mesmo, pensou melhor. Só porque era uma novidade. Então Cecília entrava agora na história, e ela não teria de voltar tanto para trás, naquelas páginas, para entender o que estava acontecendo. Teve a tentação de retomar o livro, mas seus braços, suas mãos, tudo estava fatigado e seu corpo, pronto para dormir. Ansiando por dormir. Deixou o livro quieto em seu colo.

Precisava se levantar e conferir, mais uma vez, se ele já estava adormecido. Fez o esforço de pousar o livro na mesinha, de apagar o abajur e seguir, sem tatear como nos primeiros tempos, pelo corredor escuro até o quarto. Olhou de novo pela fresta da porta, e agora sim, ele dormia. Ele sempre ficava virado para a janela, de costas para a porta, e mantinha um dos braços ao longo do corpo enquanto estava acordado. Mas bastava adormecer, e relaxar os músculos, o braço escorregava para a frente, como uma senha que dizia: pronto, agora é sua vez de vir para a cama. Sua vez.

Ela entrou no quarto bem devagar, como todas as noites. Puxou os lençóis do seu lado da cama, e sentou suavemente nela. Levantou os pés, tocou com eles o tecido morno e deixou que deslizassem devagar. Então, tombou leve sobre o travesseiro, cobriu-se e esticou o braço para apagar a luz do abajur.

- Quando amanhecer...

Era a voz dele, grave, muito baixa, para não se fazer ouvir.
Ela interrompeu o movimento. Deixou a mão no meio do caminho e esperou. Ele suspirou, ela ouviu.

- Quando você acordar, eu não vou estar mais aqui.

Ela esperou outro tanto. Ele não disse mais nada. Ela, então, continuou a esticar o braço até tocar o botão, e apagar a luz.

- Só hoje, a luz...

A voz dele era menor ainda.
Ela fingiu não ouvir o pedido. Parecia um pedido. Enfiou o braço, depressa, de volta sob o lençol, prendeu-o entre as pernas, fechou os olhos com força, fechou a boca com força para ficar calada. Calada. Estava vencida, arrasada. Derrotada. Dormiu depressa. Não se lembra de ter acordado com o susto dele nessa noite, mas se lembra de ter sonhado com Cecília. Cecília era uma mulher bonita, jovem, alegre, que ela jamais tinha encontrado antes e não tem a menor idéia do que poderia estava fazendo em seu sonho, equilibrada nas pontas dos pés, parada naquele lugar tão claro, tão iluminado, tão ofuscante, vestida com uma roupa que refletia tanta luz, uma roupa feita com o tecido da cortina, que balançava e balançava por causa da janela escancarada na manhã, Cecília sorrindo para ela, Cecília sorrindo com a boca e com os olhos, Cecília sorrindo com o corpo todo, Cecília sorrindo como uma boba.

© Junia Nogueira de Sá