O miúdo

António Lobo Antunes

Costumava ficar na loja, durante o almoço, para que o pai e o irmão pudessem ir a casa comer. As aulas da tarde começavam às três e embora tivesse só onze anos o pai confiava nele:

- Nasceu para isto

dizia à mãe com orgulho, a desfazer-lhe o ombro numa palmada satisfeita, o raio do miúdo nasceu para isto. Era uma loja pequena, uma papelaria, os clientes moravam no bairro, tratavam-no por tu, conhecia-os todos, sabia mexer na caixa, sabia o preço das coisas, e mesmo os estranhos, tão raros, gostavam de ser atendidos por ele. A maior parte do tempo, aliás, não atendia ninguém: lia revistas aos quadradinhos ou essas, de modelos, tão diferentes da mãe, magras, bonitas e quase sem roupa, que namoravam jogadores de futebol ou atores de novela, de peito ao léu e ele pasmado. Eram duas e meia, no relógio hexagonal por cima do tabaco e dos isqueiros de plástico, o pai e o irmão deviam estar a chegar, guardou os modelos na pilha dos modelos

(algumas cá fora, dos dois lados da porta, presas com pinças de roupa)

guardou os quadradinhos na pilha dos quadradinhos

(nenhuma cá fora, dos dois lados da porta, presas com pinças de roupa)

e só então deu pelo sujeito, de costas, a pegar num boneco de feltro, a examinar-lhe o preço, a poisá-lo, trocando-o por um Bambi cromado numa peanha de madeira, a voltar-se erguendo o Bambi à altura dos olhos

- Bonito, não achas?

antes de o deixar cair no soalho, a interessar-se

- Quantos anos tens, miúdo?

um sujeito mais ou menos da idade do irmão, vinte e um, vinte e dois, com uma tatuagem no pulso, de cabelo comprido e trança de cabedal à volta do pescoço. Respondeu

- Onze

no momento em que o sujeito dava um pontapé no Bambi, que desapareceu a saltar no passeio.

- Bela idade, miúdo, bela idade

aprovou o sujeito a fechar a porta da rua e a virar o cartão, pendurado de um anzol, do lado que anunciava Aberto para o lado que anunciava Fechado.

- Assim estamos à vontade, miúdo, só tu e eu cá dentro, não achas?

Depois de virar o cartão desceu a persiana metálica da porta. Não devia fazer a barba há uma semana e usava brincos a imitarem caveiras. O miúdo encostou-se à parede atrás do balcão, a sentir o puxador de uma gaveta contra os rins. Viu um amigo do pai passar lá fora, entre as prateleiras da montra, o senhor Lima, que trabalhava nos impostos, viu a dona da mercearia em frente a inspecionar pêssegos num caixote, com uma freguesa, e um automóvel da polícia, com um par de guardas lá dentro, a rodar devagarinho. O sujeito assentou os cotovelos no balcão numa confidência amiga

- Sou compincha do teu mano, miúdo

e inclinou-se para diante repreensivo

- O problema, percebes, é que me faltou ao respeito

enquanto o puxador da gaveta entrava na carne do miúdo e principiava a doer-lhe. O sujeito insistiu

- Faltou-me ao respeito

e pediu-lhe a opinião, a ajeitar o brinco

- O que é que tu fazes quando te faltam ao respeito, miúdo?

o olho direito guinava-lhe um bocadinho para dentro. Mais cinco ou dez minutos e o pai e o irmão chegavam. Respondeu

- Não sei

e não sabia de facto, nunca lhe tinham faltado ao respeito e não entendia muito bem o que faltar ao respeito significava. Na verdade não entendia mesmo o que faltar ao respeito significava. Às vezes a mãe, para uma vizinha

- O meu marido nunca me faltou ao respeito

a vizinha a aprovar, muito séria, e ele sem coragem de perguntar.

- O que é respeito, mãe?

por se lhe afigurar um assunto grave e terrível. Vinte para as três e a cara do sujeito, desiludida

- Entreguei ao teu mano uns saquinhos com uma coisa cara para vender e ele ficou com o dinheiro, miúdo

e o miúdo contente por aprender o que era o respeito: se a mãe desse ao pai saquinhos com uma coisa cara para vender o pai entregava-lhe logo o dinheiro. O sujeito percebeu o soslaio ao relógio:

- O teu mano gosta muito de ti, não gosta, miúdo?

enquanto tirava uma pistola do blusão e atarraxava, no cano, uma espécie de tubo

- Isto não me dá prazer nenhum mas vais ver como o teu mano entra na ordem

com o miúdo a pensar que a pega da gaveta lhe ia sair pelo umbigo. Não saiu. O sujeito disse

- Gostei de te conhecer, miúdo

e a seguir um estalo, e a seguir outro estalo. De bochecha nas revistas, o miúdo viu-o subir a persiana, virar o letreiro ao contrário, do lado que anunciava Fechado para o lado que anunciava Aberto, deixar a porta escancarada e sair. Por menos de trinta segundos, risquinho por risquinho no relógio da papelaria, não assistiu à chegada do pai e do irmão.

António Lobo Antunes