Quinta-feira, 31.03.11

Confeitos de amendoim para o plantador de amendoins

A pequena estudante e o presidente

 

Yoani Sánchez

 

 


 

Fue el primer presidente norteamericano contra el que grité una consigna. Ya no recuerdo con precisión las palabras de aquel insulto, pues han pasado casi treinta años. Sin embargo, guardo la sensación de mis puños crispados, de mi uniforme rojo y blanco sacudido con cada alarido que le lanzaba a Jimmy Carter, quien –según mi maestra de preescolar– iba a destruirnos la isla, las palmas, los pupitres del aula, la alegría.

 

Y tres décadas después estoy aquí, en La Habana, conversando con él y junto a otros rostros conocidos de nuestra incipiente sociedad civil. En poco me parezco ahora a aquella pionerita hundida en la histeria de los slogans políticos y este hombre con el que hablo no me encaja en el papel del gobernante que fue blanco de mis insultos.

 

Ahora es un mediador, un hombre que no parece interesado en borrar a Cuba del mapa, como una vez me aseguraron en la escuela primaria. Así que la niña que debió ser el “hombre nuevo” y el ex comandante de las fuerzas armadas de Estados Unidos se han encontrado en un momento de sus vidas en que ninguno de los dos tiene la misma posición de antaño; en que el camino de ambos ha tomado la dirección del diálogo, aunque un día hubiéramos podido matarnos, enfrentados en algún campo de batalla. Lo veo hablar y me pregunto si él sabrá que a mí me formaron para odiarlo ¿Estará al tanto de que fue el malo de mis cuentos infantiles, el rostro de las grotescas caricaturas de los periódicos oficiales, el hombre al que la propaganda gubernamental culpaba de todos nuestros males?

 

Claro que lo sabe y aún así me extiende su mano, me dirige la palabra, me lanza una pregunta. Aún así, el que fue “el enemigo” me regala sus frases amables. Fuera del hotel Santa Isabel donde nos hemos reunido, en algún colegio de la zona, otra niña repite sus consignas, aprieta las manos, vocifera, centra su mente en el rostro de un hombre al que dice aborrecer. Afortunadamente, ella también olvidará los vocablos que grita en este minuto, borrará de su mente los lemas cargados de resentimiento que hoy le hacen corear.

 

P.D: A continuación pongo el mensaje, acompañado de un presente, que entregamos al señor Jimmy Carter en nombre de varios bloggers y otros cubanos: La Habana 30 de marzo de 2011

 

 

 

 

 

Señor Jimmy Carter:

 

En nombre de varios bloggers alternativos y de otras personas de la sociedad civil cubana, queremos entregarle este presente. Se trata de una muestra pequeña de los alimentos que trabajadores por cuenta propia logran hacer a partir del maní, palabra con la que en Cuba nombramos al cacahuete, ese fruto seco que usted conoce tan bien. A lo largo de medio siglo, el maní ha sido uno de los pocos productos que ha escapado del control planificador de nuestro estado. Incluso en los días más duros del llamado período especial una de las pocas cosas que podía comprarse en mercado libre producido por personas independientes eran estos cucuruchos y confituras que hoy aquí le entregamos.

 

Hubo momentos en que tuvo que pasar prácticamente a la clandestinidad y el tradicional pregón de “maní, el manisero llegó…” se convirtió en una frase susurrada en los oídos de los clientes. Este transgresor alimento popular, al alcance de todos los bolsillos, se ha erigido en emblema de la resistencia ciudadana ante las pretensiones totalitarias, en un reducto de creatividad e ingenio ante el centralismo y el control. He aquí el maní, un vencedor de las dificultades, un porfiado desobediente transformado ahora en símbolo de unión, en punto de confluencia entre su pueblo y el nuestro.

 

Yoani Sánchez - Publicado no blog Generación Y

 

(N.E.: Cada vez mais Yoani Sánchez converte-se numa voz política confiável, democrática e defensora de liberdades individuais e humanas, a partir de seu blog Generación Y. Seu blog estrito, descritivo, denunciador e não-panfletário tornou-se também seu único escudo de defesa, uma defesa virtual e frágil mas que conta com milhões de testemunhas que permitem a ela a continuidade de sua corajosa e periclitante posição de resistência. Uma voz política para um futuro de entendimentos e de justiça social)

publicado por ardotempo às 19:57 | Comentar | Adicionar

Admiráveis vozes singulares

La literatura española en el mundo

 

Alberto Manguel

 

 

 

 

 

 

Con la excepción de algunos poetas de la primera mitad del siglo veinte, la buena literatura española dejó de escribirse a finales del Siglo de Oro", nos informó un profesor de literatura cuando teníamos trece o catorce años. Salvo ciertos lectores empedernidos, esta opinión prevaleció en Argentina durante toda mi adolescencia.

 

Borges había decretado que ninguna novela española, después del Quijote, valía el esfuerzo de ser leída (cuando alguien le dijo que Galdós era, en su opinión, mejor novelista que Eça de Queiroz, Borges le contestó "mi sincero pésame"). A pesar de tal desolado juicio, los lectores de mi generación descubrimos que la literatura española sí existía.

 

Aprendimos de memoria a Lorca, Cernuda, Aleixandre, Blas de Otero y Miguel Hernández; leímos (sin respetarlos lo suficiente) a Ortega y Gasset y Américo Castro; devoramos a los novelistas (que nos parecían extraordinariamente osados), de Goytisolo a Juan Benet, de Carmen Laforet a Mercé Rodoreda. Es cierto, sin embargo, que la literatura española influyó poco en los escritores de mi época, volcados sobre todo a la poesía y filosofía francesa, y a la novela americana e italiana.

 

Y luego vino el llamado Boom de la literatura latinoamericana, con el cual toda la literatura de la Península, a los ojos del lector de lengua castellana, dejó de existir. En parte como consecuencia de la mentada globalización, en parte por el nuevo aire que empezó a respirarse después de la muerte de Franco, en el nuevo milenio buen número de autores españoles empezaron a cobrar popularidad del otro lado del Atlántico. Hoy Javier Marías, Javier Cercas, Manuel Rivas, Antonio Muñoz Molina, Bernardo Atxaga son habituales best sellers; cuando le dije a mi hermana que conocía a Rosa Montero, se apareció con una pila de veinte novelas para hacerle firmar, diciéndome que para todas sus amigas, era una "diva absoluta".

 

En el mundo anglosajón, la situación es distinta. Si bien ciertos autores (Cercas, por ejemplo) son bien reseñados y bastante bien vendidos, y unos pocos otros pertenecen a esa nacionalidad sin fronteras que otorga el estatus de best seller (como el ubicuo Carlos Ruiz Zafón), la mayor parte de los editores anglosajones no parecen interesarse por la literatura de España. Es cierto que, desde siempre, el lector inglés no ha sentido mayor afinidad con los escritores de la península Ibérica. Ya Robinson Crusoe, rescatando algunos libros del naufragio, deja atrás los volúmenes "escritos por plumas papistas".

 

Sólo Don Quijote entra en el canon universal del lector inglés: ni Calderón ni Quevedo ni Góngora son admitidos. De la poesía española de este último siglo, no se conoce nada, salvo a Lorca. La revista inglesa Granta incluyó a algunos españoles en su lista de "los mejores narradores jóvenes en español", pero ninguno se ha convertido en estrella del firmamento literario británico. Algún crítico curioso en The Times Literary Supplement ha citado alguna vez a Ortega, pero de los otros pensadores españoles no se sabe nada. Cuando mencioné a Fernando Savater y a María Zambrano en una nota para The Washington Post, el editor (premio Pulitzer de crítica literaria) me preguntó quiénes eran.

 

En Alemania (donde sí conocen a Calderón, que es parte del repertorio nacional) hay un esfuerzo por publicar y hacer conocer a los autores españoles. En los países escandinavos, sólo un puñado de autores de novelas más o menos policiales son leídos (Vázquez Montalbán, Pérez-Reverte). En Italia, si bien parece haber un mayor interés que en el Norte por la literatura española, ésta (me confiesa una editora de Roma) no se vende. Pequeñas editoriales italianas sacan traducciones de poetas y ensayistas, y las grandes publican a los novelistas de mayor fama, pero esto no quiere decir que ni unos ni otros sean leídos: en Italia parece haber más editores que lectores.

 

Por razones históricas, económicas, a veces literarias y otras menos definibles, una cierta literatura alcanza a veces a interesar, en su conjunto, a lectores de otras lenguas. En algunos casos, adquiere en el extranjero una identidad uniforme: desde España, hablamos de literatura japonesa, por ejemplo, o mexicana, y sabemos a qué nos referimos. El caso de la literatura española no es tan simple. Javier Cercas o Almudena Grandes son leídos en Corea y en Finlandia, pero no de la misma manera. Quizás la literatura española se ha convertido, en estas últimas décadas, en algo tan complejo y diverso, que ha perdido su carácter nacional y se ha convertido en una multiplicidad universal de admirables voces singulares.

 

Alberto Manguel - Publicado em El País

publicado por ardotempo às 15:23 | Comentar | Adicionar
Quarta-feira, 30.03.11

Anos loucos, belas pinturas e o erro fatal

 

Van Dongen y los años locos parisienses

 

 


 

 

Fauvista, anarquista y mundano.

 

Así define a Kees Van Dongen, el pintor holandés que retrató como pocos los locos años 20 parisienses, el Museo de Arte Moderno de la ciudad de París, en una impactante exposición que pretende abarcar todas sus facetas.

 

Esta sigue el recorrido del artista y gran vividor desde las calles de su Rotterdam nativo, pasando por los cabarés de Pigalle hasta llegar a los salones burgueses de la capital francesa. La muestra participa así también en la recuperación de esta figura libre y algo marginada en la historia del arte contemporáneo, difícil de encasillar, pero cuyo uso descarado de los colores fuertes sitúa como uno de los grandes representantes del movimiento fauvista.

 

"Queríamos recordar que Van Dongen ha sido un artista mayor de principios del XX, que destaca por su libertad y por la rapidez y variedad de su evolución", explica Fabrice Hergott, director del Museo parisiense. Para ello concentra alrededor de un centenar de pinturas y dibujos, incluidas sus viñetas de prensa y sus grandes carteles de presentación de espectáculos.

 

Más sorprendente, incluye también una parte de sus cerámicas, de las que realizó cerca de una cuarentena. Con ellas, al igual que gran parte de sus contemporáneos, trataba de convencer a los más reticentes de la validez del arte moderno. Variada y extremadamente rica, la muestra destaca por su intensidad, consecuencia de su apuesta por limitarse a los mejores años del artista: desde 1895 hasta 1931.

 

Recuerda sus primeros dibujos y pinturas antes de instalarse en la capital francesa en 1899. Se detiene por su paso por el Montmartre de Picasso, con quien compartió residencia y taller en el mítico Bateau Lavoir, así como modelo, Fernande Olivier. Y culmina con su mudanza al Montparnasse del periodo de entre guerra, donde se consagró como anfitrión de sonadas fiestas selectas y como retratista del adinerado mundo artístico y aristocrático; una suerte de Andy Warhol de los años 20.

 

En todo el recorrido, se explora sus experimentaciones con los diferentes estilos, como el neo-impresionismo de Paul Signac, antes de dejar paso a los retratos de poses y colores característicamente fauvistas. Expone también sus Luchadoras (1908), su respuesta a las Las señoritas de Aviñón de Picasso, donde demuestra su falta de interés por el cubismo. El todo deja patente su amor confeso por "la vida, el arte y las mujeres", a las que retrata vestidas o desnudas, siempre con enormes ojos pintados de negro.

 

Abarcan desde las voluptuosas mujeres de las clases más populares hasta las afinadas y elegantes burguesas, cubiertas de joyas y accesorios. La muestra se detiene bruscamente en 1931, antes de la caída en desgracia del artista. Deja así de lado sus últimos 37 años, en los que se le acabó la inspiración y se volvió reiterativo. "Hemos decidido centrarnos realmente en lo mejor de su obra", relata Hergott.

 

También elimina el episodio que le dio el último empujón fuera del círculos artísticos de moda. Se trata de un viaje organizado por el escultor Arno Breker a la Alemania nazi de 1941, a cuya invitación cometió el error de responder favorablemente.

 

Aunque centrada en su periodo parisiense, la muestra también recuerda su vena orientalista. Entre 1910 y 1913, viajó a España, Marruecos y Egipto, donde acentuó su gusto por los colores y los detalles. Será de hecho el retrato de una mujer adornada por un precioso mantón de flores español el que será censurado en 1913 del salón de otoño y que contribuyó en afianzar su fama de provocador. Sobriamente titulado Le tableau, el lienzo fue retirado por la policía que consideró indecente la representación desnuda de la modelo, su esposa Guus.

 

Muchos le reprocharon al joven anarquista sin un duro que llegó a la capital francesa, atraído como "un faro" por la que era entonces capital mundial artística, el haber traicionado sus valores y haberse dejado llevar por el brillo del París más selecto. Acusado de "bohemio disfrazado de pijo", él nunca negó su gusto por la buena vida. Como escribió en 1927: "Vivir es el cuadro más bonito. El resto no es más que pintura".

 

Publicado em El País

publicado por ardotempo às 22:41 | Comentar | Adicionar

EM BREVE – Lançamento

CAMISA BRASILEIRA

 

 


 

 

Projeto BRASIL - Camisa Brasileira - 2011

GILBERTO PERIN

ALDYR GARCIA SCHLEE

JOÃO GILBERTO NOLL

Livro de Arte de Fotografias, Textos de Autoria e Exposição de Fotografias

Formato: 22 cm x 28 cm

Capa dura com sobrecapa debruada - Miolo em Couchê Fosco 170g

Edição bilíngue - Português / Inglês


 

ISBN nº 978-85-62984-08-2

 

Copyright © 2011 Gilberto Perin - Fotografias

© 2011 Aldyr Garcia Schlee

edições ardotempo

 

ardotempo@gmail.com

publicado por ardotempo às 21:38 | Comentar | Adicionar
Terça-feira, 29.03.11

O tempo

A verdade são muitas

 

 

 

 

 

Com o passar do tempo, as camadas fuliginosas das verdades acabam por ocultar a transparência da ilusão do espelho.

publicado por ardotempo às 18:47 | Comentar | Adicionar

Pavilhão das Culturas Brasileiras

Convite:

 

 


 

 

 

 

tags: ,
publicado por ardotempo às 18:24 | Comentar | Adicionar
Domingo, 27.03.11

A quase usina nuclear do Caribe

 

Adiós para siempre, Juraguá!

 

Yoani Sánchez

 

 

 


 

 

En nuestra pequeña salita, nos contó aquella madrugada sobre el tiempo que había pasado en la URSS.

 

Llevaba apenas unas horas en la Habana, después que un avión de Aeroflot lo había regresado de su larga estancia por la tierra de Gorbachov. Venía con su título universitario de letras góticas, graduado de una ingeniería que mi mente infantil no podía entender. Fue la primera vez que escuché hablar de la central nuclear de Juraguá, que se construía en Cienfuegos desde 1983.

 

La voz del recién llegado describía al enorme reactor VVER 440 enclavado en el centro de Cuba como si fuera un dragón vivo que lanzaría sus bocanadas de aliento sobre nosotros. Allí irían a trabajar, como científicos del átomo, cientos de jóvenes formados en centros de estudio a más de 9 mil kilómetros de distancia de sus hogares. Millones y millones de rublos llegados desde el Kremlin ayudaban a levantar la que sería la obra cumbre de nuestro “socialismo tropical”, el pilar fundamental de nuestra autonomía energética.

 

Después supe que aquel joven entusiasta nunca llegó a ejercer como ingeniero nuclear. La Unión Soviética se desmembró justo cuando la primera de las dos unidades que se planeaban construir estaba terminada en un 97 % de su estructura. La hierba cubrió una buena parte del lugar y a la intemperie quedaron trozos del núcleo, los generadores de vapor, las bombas de enfriamiento y hasta las válvulas de aislamiento. Juraguá se convirtió en una ruina nueva, en un monumento a los delirios de grandeza que nos había legado el imperialismo soviético. Con las sienes encanecidas y mientras corta metales en su nueva profesión de tornero, el otrora experto me dice ahora: “Fue una suerte que no se echara a andar”.

 

Según calculó junto a otros colegas, las posibilidades de un accidente nuclear en Juraguá eran de un 15 % más que en cualquier otra planta nuclear del mundo. “Hubiéramos terminado con la Isla partida a la mitad” me dice sin dramatismo. Yo delineo en mi mente un trozo de nación por aquí y otro por allá, mientras un hoyo humeante se empecina en cambiarnos la geografía nacional.

 

Ahora que la planta de Fukushima lanza sus residuos y con ellos expande también el miedo, no puedo dejar de alegrarme de que en Cienfuegos ese reactor no haya despertado, que bajo ese sarcófago de concreto la reacción nuclear no haya comenzado a efectuarse. Presiento que de haber sucedido, todos nuestros problemas actuales nos parecerían pequeños, menudas insignificancias ante el avance pavoroso de la radioactividad.

 

Yoani Sánchez - Publicado no blog Generación Y

 

http://www.desdecuba.com/generaciony/

 

(N.E.: Se a segurança dos japoneses fracassou tragicamente em Fukushima e alertou ao limite do pânico as autoridades alemãs e os habitantes da Alemanha (!), sobre o futuro de suas próprias instalações de usinas nucleares na Europa, o que podemos esperar sobre as condições de segurança nas já idosas usinas de Angra dos Reis? Terão procedimentos melhores do que no Japão e na Alemanha? E que futuro podemos esperar das lúgubres, sinistras e pouco controladas nucleares instaladas na Rússia, depois da falência e desmanche da antiga União Soviética, que foi justamente a causa do destino à sucata e à oxidação da central do Caribe?)

 

 


publicado por ardotempo às 20:39 | Comentar | Adicionar

Lâmina atômica

A espada de Dámocles

 

Ferreira Gullar

 

 


 

Esta minha mania de dizer que a vida é inventada pode nos ajudar a ver mais claro algumas coisas. Por exemplo, a energia atômica sempre existiu, mas era como se não existisse, até que cientistas a descobriram e inventaram meios de utilizá-la. Isso poderia não ter acontecido, ou ainda não ter acontecido, dependendo de uma série de fatores. Tanto assim que, durante milênios, o homem viveu sem se valer desse tipo de energia.

 

Afora a força de seus braços, recorreu à tração animal, à força dos ventos e das águas, até que inventou modos de utilizar o vapor e a eletricidade. Mas lá um dia descobriu-se que a desintegração dos átomos poderia gerar uma energia muito mais poderosa do que todas as energias conhecidas. E poderia ser usada tanto bélica quanto pacificamente.

 

O uso bélico teve precedência: construíram-se bombas que, em Hiroshima e Nagasaki, mataram centenas de milhares de pessoas. Isso foi em 1945, no final da Segunda Guerra Mundial. Aí começou a Guerra Fria e o equilíbrio de terror determinado pelos arsenais atômicos norte-americanos e soviéticos. O mundo viveu, então, décadas de pânico permanente, temendo todos os dias que algum fato aleatório provocasse a guerra nuclear e, com ela, o fim da humanidade, uma vez que aquelas duas potências militares dispunham de poder atômico capaz de liquidar várias vezes a vida no planeta. Bastaria que um foguete extraviasse, acidentalmente, e tomasse a direção de um daqueles países. Por sorte, isso não aconteceu, a Guerra Fria acabou e com ela a corrida atômica. Não obstante, os arsenais nucleares não foram inteiramente destruídos.

 

Além disso, outros países também possuem esse tipo de arma, e há ainda os que trabalharam para tê-la. De qualquer modo, a possibilidade de uma guerra atômica mundial parece descartada. Mas não a ameaça nuclear em si mesma.

 

Paradoxalmente, hoje, a ameaça maior, que restou e se mantém, está no uso pacífico da energia atômica, isto é, nas usinas nucleares espalhadas pelo mundo.

 

É evidente que o que me leva a escrever sobre esse tema, agora, é o terremoto que atingiu o Japão. Dele decorreu um tsunami devastador que atingiu a usina nuclear de Fukushima, a cerca de 240 quilômetros de Tóquio. Em poucas horas, o grau de radiação, provocada pela explosão de um dos reatores, subia mil vezes acima do nível normal. Duzentas e dez mil pessoas tiveram que ser, imediatamente, evacuadas da região.

 

Depois disso, apesar das providências tomadas pelos técnicos, mais três reatores explodiram, vazando vapor, cujas consequências, até o momento em que escrevo, ameaçavam contaminar a população da capital japonesa. Esse fato trouxe, inevitavelmente, à memória de todos, a explosão do reator central da usina de Tchernobil, em 1986, na antiga URSS, tido como o maior desastre nuclear já ocorrido. O total de mortos, ao logo dos anos, calcula-se entre 30 e 50 mil. Se no caso atual da usina japonesa, a causa foi natural, o acidente de Tchernobil, segundo os técnicos, foi provocado por erros humanos.

 

Como afirmar que não voltarão a ocorrer em qualquer outra usina?

 

A alta tecnologia das usinas japonesas não impediu o desastre, cujas consequências últimas ninguém pode prever. Tudo isso prova que não há garantia de segurança. E o lixo atômico, onde iremos sepultá-lo? Já se fala em pô-lo na órbita da Terra! Já pensou?

 

A pergunta que, inevitavelmente, as pessoas se fazem é: por que manter funcionando tais usinas, que são um risco permanente para todos os seres vivos do planeta? Não está escrito em nenhum livro sagrado que a energia atômica tem que ser mantida, a qualquer preço. Há outros tipos de energia no mundo, cuja produção é inofensiva.

 

Se a utilização das energias solar e eólica, em escala capaz de atender as necessidades atuais da humanidade, terá alto custo, não será maior que o das usinas nucleares, não apenas com sua segurança e manutenção, mas, sobretudo, com a perda de vidas humanas, a destruição do meio ambiente e os desastres econômicos, como o que agora atinge o Japão: cerca de US$ 250 bilhões.

 

Por que teremos que viver com essa espada sobre nossa cabeça?

 

 

Ferreira Gullar

Imagem: Piscina, de Eloar Guazzelli

tags:
publicado por ardotempo às 19:29 | Comentar | Ler Comentários (1) | Adicionar

Ordem e progresso

Preconceito e racismo

 

O racismo convencional, permanente, atávico e silencioso que está presente no cotidiano feroz e aparentemente pacato, no Brasil. O preconceito contra as pessoas mais pobres e especialmente contra os negros, que vem disfarçado de costume cultural arraigado (oculto sob basalto) sobre o qual quase todos se calam (ou fazem anedotas sulfúricas em círculos fechados, em incontidos alaridos etílicos).

 

O policial branco, armado, protegido e bem equipado exerce seu poder de opressão contra crianças indefesas, cruel e sadicamente, agredindo-as com spray de pimenta nos olhos. Não são as primeiras nem serão as últimas. Não é ocasional, acontece a cada instante pelas vilas, favelas e esquinas de todas as cidades brasileiras há mais de cem anos.

 

Certa vez foram os frágeis pés descalços pisados e esmagados pelas botas do soldado, noutras, os esquálidos corpinhos atingidos com precisão pela pontaria dos fuzis dos atiradores de elite, chumbo sistemático, grafado pelas elegantes cartilhas de redação dos jornais como incontornáveis e acidentais “balas perdidas”...Treinamento para conter a população durante os próximos espetáculos esportivos internacionais?

 

 

 

 

publicado por ardotempo às 19:08 | Comentar | Ler Comentários (1) | Adicionar
Sábado, 26.03.11

Dedicados a escrever

 

Para aqueles a quem os dias são um sopro

 

Mariana Ianelli

 

Raramente concede entrevistas este ermitão chamado António Lobo Antunes. Não vai a lançamentos, não aparece, não promove seus livros. Uma vez, convidado a encerrar um congresso de medicina, não hesitou em frustrar as expectativas declarando que “esperar que um escritor diga coisas interessantes é o mesmo que esperar de um acrobata que ande aos saltos mortais na rua”. Por muito que soe antipático, e com isso prove a outra face da fama, Lobo Antunes não participa da indústria do espetáculo por uma razão muito simples, talvez por isso mesmo incômoda, elementar feito água. Lobo Antunes não aparece porque, sendo escritor, está a escrever. Porque o tempo é curto para o que de melhor ele tem a fazer, e está fazendo – diante do papel, não dos microfones.

 

Há um certo escândalo em se abster do espetáculo quando vigora a lógica de que todo o tempo, por uma boa causa, pode ser negociável. Há um escândalo no sentido radical da palavra, o impedimento de uma lógica perversa que arrebata o escritor da sua mesa de trabalho para um palco, aparentemente em favor da própria literatura.

 

É esperado que, além de escrever, o escritor fale a respeito do seu livro, e fale sedutoramente, que seja cativante, que desperte e faça durar o interesse de uma plateia, que conte um pouco sobre o seu método de trabalho, sobre como faz para pensar o que pensa e dizer o que diz.

 

 

 

É esperado que ele dê mais do que o inefável de sua escrita, ele, que já falhou tantas vezes na vida, e falhou com tanta excelência a ponto de criar um mundo novo dentro da órbita do espanto de estar vivo, ele, que escreve desde sua solidão sem fundo, desde súplicas remotas, fazendo das suas perguntas sem resposta o seu poema, ele agora é este escritor que deve estar apto a responder, a fascinar, a surpreender, como quem volta de uma longa jornada e abre sua bagagem cheia de lembranças exóticas, histórias de além-mar, relatos de pequenas grandes peripécias por trás de suas cicatrizes, tudo isso transformado de chofre num livro vivo, numa proeza, num evento digno de aplauso, como um acontecimento que, para além dos inenarráveis fracassos pessoais que porventura alimentam a própria escrita, possa ser considerado o fato de uma conquista, a razão de um sucesso, a prova de que um livro antes escrito sem plateia e sem garantia de resposta é um livro que, afinal, merece ser lido.

 

Basta pensar no teor venatório da expressão “público-alvo” para ver que alguma coisa aí não faz sentido. Num auditório que reúne uma centena de pessoas com o propósito de ouvir a uma única pessoa, ali, de frente para todos, caberia a pergunta de onde está realmente o alvo, deste lado ou do outro. Porque, ao fim e ao cabo, num verdadeiro encontro entre o escritor e seus leitores, não há quem não saia atingido, quem não se reconheça nas mesmas antigas interrogações de um único homem que, há muito tempo, nos confins da Arábia e do país de Edom, por falta de um consolo para a angústia que sentia, não encontrou outra saída senão cantar, e, assim, dentro de um longo poema, cantando, perguntava por que ele era cercado por todos os lados, vigiado, tomado por alvo, agarrado pela orla de sua túnica, confundido com o pó e a cinza.


 

Mariana Ianelli - Publicado em Vida Breve

publicado por ardotempo às 03:32 | Comentar | Adicionar
Sexta-feira, 25.03.11

Deuses e monstros

Alguns gloriosos bastardos

 

Carlos Boyero

 

Algunos espíritus con tendencia a la dispersión, incapaces de dotar de orden sentimental y profesional su convulsa existencia, solo encontraban sentido a su vida en la certidumbre de que sabían encontrar en su casa el libro, el disco, la película que necesita cada estado de ánimo.

 

Aunque cualquier acto cotidiano bordeara el desastre, aunque a veces necesitaran esfuerzos épicos para levantarse de la cama, estaban seguros de que encontrarían amparo y fuerzas recurriendo a páginas impresas que estaban en el inamovible sitio al que las habías destinado en su guarida. Pero puede ocurrir que hacer obras mínimas en el devastado refugio, que el celo de la eterna asistenta por encontrar una armonía en medio del aparente caos, las funestas cosas de la vida que parecen superficiales derrumben con una chorrada ese equilibrio tan duramente conseguido. En ese momento solo queda tu memoria para recuperar lo que amas. Pero tu memoria, que era prodigiosa a niveles líricos y prácticos, que te reafirmaba en lo que amabas, a pesar del desánimo, exaltando las cosas normales o supuestamente prodigiosas que habías disfrutado, se torna como algo borroso, expresa balbuceos o desesperación cuando te falla, cuando no puedes identificar con un nombre lo que tienes tan diáfano en tu cerebro y en tu sensibilidad. Hay una respuesta inmediata en los nuevos y pragmáticos tiempos para todo aquello que la esclerosis de tu memoria intelectual y sentimental es incapaz de asociar con un nombre concreto.

 

Las enciclopedias y los diccionarios de la nueva era no exigen mancharte con tinta. El temblor ante ello de los incapaces de entender el progreso debe de ser parecido al que sintieron los retrógrados del siglo XV cuando apareció la imprenta de Gutenberg. Ahora, toda la sabiduría del mundo está concentrada en una tecla milagrosa que recupera asépticamente (como antes) todas aquellas cosas a las que tu memoria es incapaz de poner nombre.

 

El nuevo almacén de la sabiduría del mundo me cuentan que se llama Google, Wikipedia. Y los que vendrán. Y yo qué sé. Y un tal Mark Zuckerberg (sí, ese chaval asqueroso en la descripción que hacen de él en La red social) que es el legítimo rey del mundo, que ha cambiado para bien los tiempos, que ha propiciado gracias a Facebook la rebelión contra las dictaduras ancestrales de los más castigados y olvidados del planeta. Y me ocurre que sin poder encontrar en mi desordenada biblioteca (desde hace tiempo los libros que compro los regalo o los tiro, ya no tienen sitio en mi casa, pero con ese gesto tan práctico como desesperado también sabes que se está acercando la muerte) las páginas subrayadas con una pluma o un bolígrafo y las frases que te conmovieron ya no puedes recuperarlas en su exactitud, en su plenitud.

 

Hay autores clásicos y maravillosos de los que no se ha grabado en tu subconsciente ni una línea. Shakespeare es una excepción. Tienen mucha más potencia y lirismo sus dudas, interrogantes, afirmaciones o negaciones que sus argumentos.

 

En épocas desoladas y sin el menor deseo de consultar su exactitud en Internet hay expresiones de novelas y poemas que resuenan en tu deprimida cabeza. Pero es posible que las hayas deformado, que el autor no escribiera literalmente eso, lo que imaginas. Pero así es como lo interpreta tu ánimo. Por ejemplo, siempre atribuyo a Claudio Rodríguez, sin un cambio de coma o de palabra, lo de: "Si tú la luz te la has llevado toda, cómo voy a esperar ya nada del alba". También: "Ahora, que estamos en derrota, pero nunca en doma". Y son así en tu memoria. Y te ayudan, te consuelan, derraman bálsamo sobre las heridas. Y por supuesto, te la suda la transcripción fidedigna de las palabras del autor que refleja el ordenador.

 

A propósito de Céline, de ese fulano probablemente abyecto, chivato, paranoico, colaboracionista de nazis, cazador de judíos, al que debido a ello las instituciones de su país se niegan a conmemorar su deslumbrante escritura y la anarquía de su espíritu literario, siempre asocio la cita inicial de Viaje al fin de la noche, novela que devoré hace demasiados años, con "viajar es útil. Hace trabajar a la imaginación. Aunque todo conduzca al final de la noche". Pero a lo mejor me lo he inventado yo.

 

Siguiendo con los chicos malos que describieron maravillosamente los desastres de su vida, la tortura permanente de su corazón, la imposibilidad de cambiar su destino, siempre tengo en mi cabeza a los atormentados y contumaces borrachos Malcolm Lowry, Scott Fitzgerald, William Faulkner y Raymond Chandler. Me da la gana imaginar que ellos escribieron cosas como: "Si le gusta este jardín que es suyo, evite que sus hijos lo destruyan", "me conozco a mí mismo, gritó, pero eso es todo", "cuando bebo, ocurren cosas", "entre la pena y la nada, elijo la pena" y "todo era triste, solitario y final".

 

 

 

Los anteriores hablaron incomparablemente de sus ángeles y sus demonios elaborando ficciones. En el caso de Lowry, ese tembloroso habitante del volcán, el mejor retratista de las subidas y bajadas, lucidez extrema y delirios, autocompasión y desgarro, evocación y culpa, alegría y desolación, que marcan el universo interior de un alcohólico, no hay duda de que esa confesión es en primera persona, de que el Cónsul se llama Lowry, de que Yvonne salvó de las llamas esa novela escalofriante. Y ninguno de estos escritores tan profundos y doloridos, que jamás pudieron ponerse de acuerdo con la vida, violaron la ley, se limitaron a sobrevivir como pudieron, algunos bastante tiempo. Hay otros que la transgredieron, pisaron las cárceles, alcanzaron reconocimiento, fama y honor contando sus tragedias.

 

El extraordinario James Ellroy solo lo hizo en su feroz autobiografía Mis rincones oscuros, pero el delincuente voyeur, el volcánico huérfano de la asesinada puta La Dalia Negra late en todo lo que escribe. Jean Genet reivindicó el oficio de ladrón y el sadomasoquismo con poéticos chaperos. El yonqui William Burroughs le voló la cabeza a su señora y construyó parábolas frías, alucinadas e hipermodernas sobre el opresor sistema. El borracho Bukowski se hizo rico narrando con gracia ocasional pero insoportablemente repetitiva sus proletarias, existencialistas y sórdidas penas. Edward Bunker suena a auténtico, a verificable dureza relatando una vida que casi siempre ha estado entre rejas. Es el que mejor me cae entre los delincuentes salvados por la escritura.

 

Genet, Burroughs y Bukowski son flores del mal, de acuerdo, pero solo por un día, una moda glorificada por los modernos de cualquier época. Ni la menor nostalgia por revisitar en mi maltrecha biblioteca Diario del ladrón, El almuerzo desnudo y Escritos de un viejo indecente. Haber compartido adicciones no implica reconocer como arte la experiencia escrita de tanto colgado profesional. O mediático, como dicen ahora.

 

Carlos Boyero - Publicado em Babelia / El País

tags:
publicado por ardotempo às 12:54 | Comentar | Adicionar

Jabuti (...chico, devolve o prêmio...)

Abertas as inscrições do Prêmio Jabuti, com novas regras

 

No último dia 22/03 a Câmara Brasileira do Livro apresentou o novo regulamento do Prêmio Jabuti, que agora tem 29 categorias. Em 2011 foram desmembradas quatro categorias: Arquitetura e Urbanismo; Artes; Comunicação; Ciências Exatas; Tecnologia e Informática; Ciências Naturais; Ciências da Saúde; Educação; Psicologia e Psicanálise, e foram criadas três novas: Turismo e Hotelaria; Gastronomia e Ilustração.

 

Com as mudanças no regulamento, apenas o primeiro lugar de cada categoria será laureado com o troféu Jabuti e o prêmio em dinheiro de 3 mil reais.

 

Também a partir desta edição, somente os livros vencedores - primeiro lugar - em cada categoria vão concorrer ao Livro do Ano Ficção e Livro do Ano Não-ficção, para evitar a polêmica ocorrida no ano passado com a premiação do vencedor principal atribuída a um livro classificado em segundo lugar, e que receberão 30 mil reais cada. As inscrições ao Prêmio Jabuti começaram no dia 23/03 e terminam em 31/05/ 2011.

 

Poderão concorrer apenas obras inéditas, editadas no Brasil entre 1º de janeiro a 31 de dezembro de 2010. A participação é aberta a editores, escritores, autores independentes, tradutores, ilustradores, produtores gráficos e designers. No ano passado, a premiação alcançou recorde de inscritos (2.867) entre todas as edições do concurso. Mais informações, regulamento e inscrições estão disponíveis no site do Prêmio Jabuti.

tags:
publicado por ardotempo às 12:15 | Comentar | Adicionar

Limerique

Sobre o limerique

 

Cleonice Bourscheid

 

Limerick é um poema de cinco versos.

Tem sua origem na Irlanda, mais precisamente na cidade de Limerick, que lhe emprestou o nome.

Sua estrutura é formada por dois versos maiores seguidos de dois menores e um do tamanho dos primeiros.

Geralmente se utilizam 7 sílabas nos versos maiores e 5 nos menores.

Ou as maiores podem ter 10 a 12 sílabas e as menores, 7 a 8.

Os versos maiores rimam entre si, o mesmo acontecendo com os menores.

O tema é amplo, mas o estilo original do Limerick é a crítica, a ironia, a galhofa.

 

O primeiro verso tradicionalmente introduz uma pessoa e um lugar,

o lugar aparecendo no final do primeiro verso estabelecendo uma rima para o segundo e o quinto.

Nos limericks originais, o último verso era essencialmente uma repetição do primeiro,

embora hoje em dia não seja mais usual.

 

A referência mais antiga encontrada é um poema de São Tomás de Aquino (1225-1274),

que se encaixa no padrão métrico.

 

Sit vitiorum meorum evacuatio

Concupiscentae et libidinis exterminatio,

Caritatis et patientiae,

Humilitatis et obedientiae,

Omniumque virtutum augmentatio.

 

Tradução:

 

Que meus vícios sejam esvaziados

O desejo e a luxúria banidos

Caridade e paciência

Humildade e obediência

E todas as virtudes aumentadas.

 

Let my viciousness be emptied,

Desire and lust banished,

Charity and patience,

Humility and obedience,

And all the virtues increased.

 

Esta forma foi popularizada por Edward Lear (1812-1888) no seu Book of Nonsense.

Era muito respeitado como artista e chegou a dar aulas de desenho para a rainha Vitória.

 

There was an Old Man with a nose,

Who said, "If you choose to suppose,

That my nose is too long, 

You are certainly wrong!"

That remarkable Man with a nose.

 

Um certo velhote narigudo

Xingava: Não diga, seu posudo,

Que meu nariz é comprido

Você é doido varrido

E coçava o nariz com dedo e tudo.

 

A avezinha caiu na panela

Vovó cozinhou com canela

Na hora do almoço

Foi aquele alvoroço

Vovô tropeçou na panela.

 

Romilda a velha birrenta

Toma café com pimenta

O velho curioso pergunta:

Isto alimenta?

Que lhe importa? retruca a birrenta. 


 

Cleonice Bourscheid

publicado por ardotempo às 02:27 | Comentar | Adicionar

Visita aos quintais e carnavais

Gossips, gossips

 

 

 

 

Depois de deixar nosso país, o Air Force One aterrisou além-Andes, no Chile. Lá, como aqui, os irmãos do norte foram recepcionados pelas mais altas autoridades, incluindo a ex-presidente Michelle Bachelet. Ao se aproximar de sua velha conhecida, Obama, malandrinho dos morros do Alabama, não se furtou a um chiste e lascou:

 

- E aê? Senta aqui no Colo Colo do pai véio!

 

Os risos foram gerais. O cara sabe quebrar o gelo.

 

Mais tarde, a família do Tio Sam foi levada a conhecer o local onde, no ano passado, foi realizado o histórico resgate dos mineiros. Michelle Obama, como boa mãe que é, mostrou-se muito preocupada durante a visita. Quando suas filhas brincavam de pegar, correndo na volta, tratou de alertá-las:

 

- Olha aí, não vão me cair na porra desse buraco!

 

Adios, Bolívia!

 

Ao se despedir do Brasil, a patroa do "homem mais poderoso do mundo" não se fez de rogada. Como não ganhou de presente uma camiseta do Flamengo, meteu no corpinho sarado um vestido com as cores do Veranópolis Esporte Clube - o pentacolor da terra da longevidade.

Grande sacada!

 

Publicado no blog  Bipolar Flexível

tags:
publicado por ardotempo às 02:19 | Comentar | Adicionar
Segunda-feira, 21.03.11

Ferreira Gullar


Extravio


 

Onde começo, onde acabo,

se o que está fora está dentro

como num círculo cuja periferia é o centro?

 

Estou disperso nas coisas,

nas pessoas, nas gavetas:

de repente encontro ali partes de mim: risos, vértebras.

 

Estou desfeito nas nuvens:

vejo do alto a cidade e em cada esquina

um menino, que sou eu mesmo, a chamar-me.

 

Extraviei-me no tempo.

Onde estarão meus pedaços?

Muito se foi com os amigos que já não ouvem nem falam.

 

Estou disperso nos vivos, em seu corpo,

em seu olfato, onde durmo feito aroma

ou voz que também não fala.

 

Ah, ser somente o presente:

esta manhã, esta sala.

 

 

 

Ferreira Gullar

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

publicado por ardotempo às 22:38 | Comentar | Adicionar

Eduardo Pitta

 

Nenhum de nós passeia impune

pelos retratos: fazem-nos doer

os recessos da memória.

 

Deles saltam, por vezes, sustos,

primeiras noites, secreta

loucura, lábios que foram.


Interditam-nos sempre.

Trepam-nos pelo torpor

mais desprevenido, subsistem.

 

A sua perenidade é volátil

e cheia de venenosos ardis.

Um sopro no acetato.

 

Distintos, os seus contornos

não são nunca

os que supomos.

 


Eduardo Pitta


Dia Mundial da Poesia 21 de março

publicado por ardotempo às 19:18 | Comentar | Adicionar

Carlos Drummond de Andrade

 

 

A bunda, que engraçada

 

 

A bunda, que engraçada.

Está sempre sorrindo, nunca é trágica.

Não lhe importa o que vai pela frente do corpo.

A bunda basta-se.

Existe algo mais? Talvez os seios.

Ora – murmura a bunda – esses garotos

ainda lhes falta muito que estudar.


A bunda são duas luas gêmeas em rotundo meneio.

Anda por si na cadência mimosa,

no milagre de ser duas em uma, plenamente.

A bunda se diverte por conta própria.

E ama. Na cama agita-se.

Montanhas avolumam-se, descem.

Ondas batendo numa praia infinita.

 

Lá vai sorrindo a bunda.

Vai feliz na carícia de ser e balançar.

Esferas harmoniosas sobre o caos.

 

A bunda é a bunda,

redunda.

 

 

Carlos Drummond de Andrade

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 19:02 | Comentar | Adicionar

Wislawa Szymborska


Alguns gostam de poesia

 

 

Alguns -

quer dizer que nem todos.

Nem sequer a maior parte mas sim uma minoria.

Não contando as escolas onde se tem que,

e quanto a poetas,

dessas pessoas, em mil haverá duas.

 

Gostam -

mas gosta-se também de sopa de esparguete,

dos galanteios e da cor azul,

do velho cachecol,

brindar à nossa gente,

fazer festas ao cão.

 

De poesia -

mas que é isso a poesia?

Muitas e vacilantes respostas

já foram dadas à questão.

Por mim não sei e insisto que não sei

e esta insistência é corrimão que me salva.

 


Wislawa Szymborska


Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 16:32 | Comentar | Adicionar

Jorge Luis Borges


Un lobo

 

 

Furtivo y gris en la penumbra última,

va dejando sus rastros en la margen

de este río sin nombre que ha saciado

la sed de su garganta y cuyas aguas

no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que está sola

y que busca a la hembra y siente frío.

Es el último lobo de Inglaterra.

Odín y Thor lo saben. En su alta

casa de piedra un rey ha decidido

acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.

Lobo sajón, has engendrado en vano.

No basta ser cruel. Eres el último.

Mil años pasarán y un hombre viejo

te soñará en América. De nada

puede servirte ese futuro sueño.

Hoy te cercan los hombres que siguieron

por la selva los rastros que dejaste,

furtivo y gris en la penumbra última.


 

Jorge Luis Borges


Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 16:10 | Comentar | Adicionar

Mariana Ianelli


Flor do ofício

 

 

Emboscada no silêncio

Eu preparo a rosa inútil

Com as horas que salvei

Do desperdício.

 

Feito um verme

Decompondo ceticismo

Em força indômita,

Preparo e deito essa flor

No teu caminho

Para quando o teu corpo

(Tão quebrantável quanto o meu)

For sozinho pastorear

Seus demônios no vazio.

 

Quase dois mil anos

Guardado no deserto

Um salmo esperou

Para recobrar sua melodia -

E eu não te esperaria?

 

 

Mariana Ianelli

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 14:36 | Comentar | Adicionar

José Mário Silva

 

insones

 

 

Fumam à janela,

o vento frio desfaz o fumo,

os dedos tremem.

Não sabem uns dos outros,

espalhados pela cidade,

mas procuram as luzes

ainda acesas noutras casas.

Noite dentro,

o silêncio dos que dormem

é uma afronta, desleixo pueril

de quem consegue

ignorar as facadas do tempo,

a areia entre os dedos,

o sobressalto.

 

 

José Mário Silva

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 14:24 | Comentar | Adicionar

Sophia de Mello Breyner Andresen

 

A casa térrea


 

Que a arte não se torne para ti a compensação daquilo que não

                                                                     [soubeste ser

que não seja transferência nem refúgio

Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja

A verdade do teu inteiro estar terrestre


Então construirás a tua casa na planície costeira

A meia distância entre montanha e mar

Construirás - como se diz - a casa térrea -

Construirás a partir do fundamento


 


Sophia de Mello Breyner Andresen

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 14:13 | Comentar | Adicionar

Hilda Hilst


(VI)  Poema aos homens do nosso tempo

 

 

Tudo vive em mim. Tudo se entranha

Na minha tumultuada vida. E por isso

Não te enganas, homem, meu irmão,

Quando dizes na noite que só a mim me vejo.

Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam

Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza,

O olhar aguado, todos eles em mim,

Porque o poeta é irmão do escondido das gentes

Descobre além da aparência, é antes de tudo

LIVRE, e por isso conhece. Quando o poeta fala

Fala do seu quarto, não fala do palanque,

Não está no comício, não deseja riqueza

Não barganha, sabe que o ouro é sangue

Tem olhos no espírito do homem

No possível infinito. Sabe de cada um

A própria fome. E porque é assim, eu te peço:

Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta

O homem está vivo.


 

Hilda Hilst

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 13:54 | Comentar | Adicionar

Pedro Gonzaga

o lado bom

 

nunca entendi a necessidade

que muitos poetas – assim ditos

têm de gritar seus versos

como maus atores que tentam

convencer o auditório vazio

da grandeza de um texto

em que já não podem crer

 

nunca entendi a pressa

que muitos poetas – assim ditos

têm em lançar seus versos

compostos de trocadilhos

que melhor estariam

para vender salsicha

ou carros usados

no suplemento dominical

 

se for pelo sexo

mais fácil entregar-se ao comércio

se for pelo prestígio por favor,

não me façam rir

drummond e bandeira

que de fato eram grandes

publicavam do próprio bolso

 

talvez eu esteja errado

e poesia não se faça à sotto voce

talvez a solução passe

por uma boa assessoria de imprensa

por uma foto retocada

com ecos de baudelaire e byron

conseguidos a custo com a luz certa

e um fotógrafo de moda

que saiba valorizar

nosso lado bom.

 

 

Pedro Gonzaga

 

Dia Mundial da Poesia 21 de março

tags: ,
publicado por ardotempo às 13:42 | Comentar | Adicionar

Dia Mundial da Poesia

Aula de Poesia

 

Estou lendo o livro AULA DE POESIA, de Eduardo Pitta. O livro é rico, rigoroso, abrangente e elucidativo sobre os caminhos da poesia, seus livros e os poetas do século XX, em língua portuguesa (Brasil, incluído) - Quetzal Editores . Será urgente e fundamental que se faça um edição deste excelente livro no Brasil.

 

 

 

 

 

Hoje, 21 de março, Dia Mundial da Poesia, o blog ardotempo estará dedicado a homenagear os poetas e publicar poesia.

tags: ,
publicado por ardotempo às 12:28 | Comentar | Adicionar
Domingo, 20.03.11

Sol lá fora

 

Tudo o que cresce precisa de muito tempo para crescer

 

António Lobo Antunes

 

 

 

 

E começo a ter o livro. Quer dizer, sinto-me pronto a escutar as vozes que guiam a mão, já consegui despir-me interiormente de tudo o que não é ele, respiro palavras, como palavras, deito-me com palavras, acordo com palavras, os murmúrios interiores não cessam, vou começar. É apenas disso que necessito para começar: não ter mais nada dentro a não ser a obra e o que existe à minha volta se esbater até deixar de existir. Julgo que, por fora, não se nota, tenho a certeza que, por fora, não se nota. E o que vem até mim ou entra no livro ou é rejeitado.

 

Cheguei de França, tenho de ir a Espanha e mal volte de Espanha principio. Ao fim de dois ou três meses o material torna-se sólido, ou antes um núcleo sólido a que se vão acrescentando filamentos, cicios, murmúrios, pedacinhos de coisas, parágrafos, afinal inúteis, que se desprendem, permanecem um momento a vogarem, somem-se, um após outro, além das fronteiras que me limitam.

 

Ou não bem limitam, me cercam e mudam, porque o país que sou se altera, encolhe, cresce, anexa estranhas regiões desconhecidas, cujo idioma tento entender a pouco e pouco. Meu Deus, existem dúzias de línguas diferentes cá dentro, para as quais vou construindo uma gramática, de início rudimentar e depois progressivamente mais complexa.

 

Quem não inventa uma língua junta linhas, não escreve.

 

Acabo de chegar de Espanha nem há uma hora sequer, comi com alguns dos escritores de que mais gosto, Juan Marsé, Ana Maria Moix, o grande crítico Ignacio Echevarría. Juan e Ignacio acabaram agora cada qual o seu trabalho: um belíssimo romance chamado Caligrafia dos Sonhos e uma antologia de textos de Rafael Sánchez Ferlosio, na minha opinião a melhor mão viva de Espanha, julgo que nunca traduzido em Portugal (porquê?) que deu a mais perfeita definição de um escritor ao referir-se à primeira (acho que primeira) mulher, a também escritora Carmén Martin Gaíte:

 

- Carmén é uma viúva que tem o morto em casa.

 

Acabo de chegar de Espanha (Sánchez Ferlosio é inclassificável) revejo os poucos apontamentos que juntei para o livro e decido:

 

vou iniciar isto no dia 25 de fevereiro,

 

em homenagem ao aniversário de um amigo muito querido. Vai ser um texto longo, apetece-me segregar um texto longo com a mulher que me apareceu e anda cheínha de vontade de começar a abrir a boca.

 

Conserva-a fechada até ao dia vinte e cinco se faz favor.

 

No caso da pessoa que está sentada no escuro à minha espera consentir, publica-se lá para o fim de 2013. Carmén é uma viúva que tem o morto em casa. Anita Moix está com um romance. Andam todos a trabalhar menos eu. As traduções não param de me chegar a casa. E eu sem fazer nada, raios partam, adianto estas crónicas para ter espaço, mas as crónicas são um galope diferente, que me seca a cadência do livro e me atrapalha o ritmo.

 

O segredo de escrever é ser estrábico, ter um olho na bola e outro nos jogadores. Em miúdo espantava-me que os olhos dos lagartos fossem independentes um do outro, mas quando comecei nesta vida descobri-me lagarto numa pedra, à coca, muito quietinho, rodando as pupilas para sítios diferentes, guloso da mosca de uma frase.

 

Descobri também que o passado é a coisa mais imprevisível do mundo, não pára de se transformar.

 

Lá vêm os mortos, diferentíssimos

 

- Olá, rapaz, que tal ficamos assim?

 

e eu a demorar a reconhecê-los, surpreendido, a escutar

 

- Sou este, sou aquele a olhar melhor, a concordar

 

- De facto e a ter de passar a existência a limpo para a adaptar àquilo. Terei mesmo o livro, será este?

Eu para Juan Marsé

 

- Será o livro?

 

ele

 

- Daqui a dois anos sabes e daqui a dois anos sei, mas daqui a dois anos o que será de mim?

 

Gosto de Barcelona com sol, gosto de falar de bola com os choferes de táxi. Carmén é uma viúva, etc. Jornal atrás de jornal, televisões, conferências, a maneira das espanholas cruzarem a perna até ficarem parecidas com chamas de vela e eu a acertar as pupilas de lagarto para as focar melhor.

 

Não tive tempo para estar com o pintor Albert Cruells que sorri com o corpo todo. E, atrás das casas, escondido, o mar. Tão escondido como o hotel, demasiado à vista, com cujo endereço nunca atino. A fotógrafa colombiana, arrastando botas de soldado de um exército perdido, que não pára de me tirar retratos.

 

Mostra-me fotografias de escritores, coisa que nunca me interessou (quero lá saber como são ou eram as caras deles) e eu a fingir que vejo para não parecer mal educado. E um caderno inteiro com imagens de um romancista que não me agrada por aí além, desde pequeno, nas suas diversas metamorfoses a caminho do insecto perfeito, de óculos escuros e gola para cima, severo, profundo. Encontrei-o em Paris há uns meses, grave e trágico. Acho que nunca o vi sorrir, sempre a tomar pastilhas, esquisitíssimo.

 

O jardim zoológico dos literatos e afins deixa-me sempre de boca aberta. Com o tempo conheço-os a todos, e aqueles que me interessam são pouquíssimos. Hoje, doze de fevereiro, faltam treze dias para o livro.

 

O que farei até lá?

 

Ler, com ganas de começar logo a corrigir o que leio. Agora, de novo em casa, posso fechar-me outra vez, não ver ninguém, não ter opiniões, não dar respostas, não dizer - Obrigado não fingir que me interesso enquanto penso noutra coisa. Apetece-me estar a sós comigo, na minha cadeira, em paz. De vez em quando um morto

 

- Lembras-te de mim?

 

e não sei se me lembro de ti. Lembro-me de hoje ter acordado a meio da noite a pensar que era feliz, e de voltar a adormecer agarrado a um brinquedo que não havia. Devo ser feliz porque há sol lá fora. Em havendo sol lá fora não preciso de mais nada. Até os móveis me parecem contentes.

 

Como se acaba esta crónica?

 

É simples: põe-se um ponto final. Aqui está ele: .

 


António Lobo Antunes

tags:
publicado por ardotempo às 21:10 | Comentar | Adicionar

O futebol que ninguém mais vê

Imagens desveladas, embebidas de vida

 

O fotógrafo Gilberto Perin, numa de suas jornadas solitárias, com sua máquina fotográfica peregrina, cruzando as estradas do Brasil teve uma ideia extraordinária. Ele pesquisou e localizou uma foto antiga, do início dos anos sessenta e constatou um fenômeno de presente impossibilidade. A imagem, em preto e branco envelhecido, mostra dois jogadores de futebol célebres no passado, dentro de um vestiário, nus e ensaboados, com um sorriso levemente divertido, sendo abraçados por um torcedor em estado de êxtase, de risada aberta em euforia, com óculos de grandes lentes, vestido em terno e gravata, sob a água corrente de um chuveiro a encharcar os três protagonistas.

 

Na fotografia sente-se a presença da quarta personagem, invisível, o fotógrafo que captou aquela imagem. No pensamento de Perin, hoje essa fotografia já não pode ser obtida, pela ausência de dois de seus atores naquele cenário: o torcedor infiltrado no vestiário e o fotógrafo, cuja presença está ali interditada por regras que determinam o comportamento dos jogadores e as rotinas de suas atividades.

 

Gilberto Perin realizou sua ideia. Fotografar apenas os bastidores dos estádios de futebol, os vestiários e seus segredos, os dramas ocultos, individuais e coletivos e expor os seus segredos. Nada do jogo, nenhuma notícia visual do campo de futebol, do palco do espetáculo. Apenas os segredos dos bastidores, desglamurizados. Resgatou os fantasmas, a aura, o sopro de vida, de esperança e efemeridade, a energia vital que reveste os espaços que também são os de uma paixão coletiva.

 

O universo do futebol que ninguém mais vê, fora os próprios jogadores, os funcionários envolvidos e os dirigentes do clubes. Esse é o conjunto de imagens originais que fotógrafo Gilberto Perin capturou ao acompanhar o Grêmio Esportivo Brasil ao longo de meses, em jogos oficiais. Uma parte dele está presente neste livro.

 

 

 

 

Para conquistar a sua invisibilidade naquele teatro, o fotógrafo propôs exatamente isso a seus fotografados, a sua transformação na impessoalidade da lente da câmera, a sua mimetização ao objeto, a sua não presença como ser humano, o seu não engajamento de amizade. Ele propôs ser apenas um instrumento silencioso que não lhes dirigiria a palavra, nem solicitaria uma pose ou um enquadramento especial. Propôs aos jogadores uma ausência e eles aceitaram o fato e o seu silêncio, convertendo-o em invisível dentro dos vestiários.

 

Dessa maneira Gilberto Perin pôde apreendê-los em sua essência, na profundidade de seus dramas, na dinâmica de sua atividade fora dos gramados. Praticamente não se vê a bola nesse jogo da bola, em que o que está presente é a intensidade da vida, suas estranhezas e seus desvelamentos. Nessas imagens permeiam as transcendências especulares em que os reflexos não são os das coisas e sim o que permanece intangível e secreto – como na fotografia do grito no espelho, na lassidão abandonada do cansaço pós-competição ou na passagem fantasmagórica de uma inesperada máscara ritual africana, de passado imemorial.

 

A letra que nos conta a verdadeira história das verdades que aqui vemos é de Aldyr Garcia Schlee, o grande escritor que, além de torcedor apaixonado do Grêmio Esportivo Brasil, foi também um dia o criador do mítico uniforme da seleção brasileira de futebol. E é também a palavra reveladora das penumbras da alma humana, de João Gilberto Noll.

 

O que vemos neste livro está antes do apito inicial e logo após o apito final, ou seja, sem a competição, sem a luta e sem o lúdico, porém intensamente embebido de vida.

 


 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Projeto BRASIL - Camisa Brasileira - 2011

GILBERTO PERIN

ALDYR GARCIA SCHLEE

JOÃO GILBERTO NOLL

Livro de Arte de Fotografias, Textos de Autoria e Exposição de Fotografias

 

ISBN nº 978-85-62984-08-2

 

Copyright © 2011 Gilberto Perin - Fotografias

© 2011 Aldyr Garcia Schlee

edições ardotempo

publicado por ardotempo às 13:39 | Comentar | Adicionar
Sábado, 19.03.11

Poemas de Mia Couto

 

O bairro da minha infância

 

Mia Couto

 

Não são as criaturas que morrem.

É o inverso:

só morrem as coisas.


As criaturas não morrem

porque a si mesmas

se fazem.

E quem de si nasce

à eternidade se condena.

 

Uma poeira de túmulo

me sufoca o passado

sempre que visito

o meu velho bairro.

 

A casa morreu

no lugar onde nasci:

a minha infância

não tem mais onde dormir.

 

Mas eis que,

de um qualquer pátio,

me chegam silvestres

risos de meninos brincando.

 

Riem e soletram

as mesmas folias

com que já fui

soberano de castelos e quimeras.

 

Volto a tocar a parede fria

e sinto em mim o pulso

de quem para sempre vive.

A morte é o impossível abraço da água.

 

 

Frutos

 

Mia Couto

 

A bondade da mangueira

não é o fruto.

É a sombra.

A térrea, quotidiana,

abnegada sombra:

no inverso do suor colhida,

no avesso da mão guardada.

 

Há a estação dos frutos.

Ninguém celebra a estação das sombras.

Assim, o amor e a paixão:

um, fruto; outro, sombra.

 

A suave e cruel mordedura

do fruto em tua boca:

mais do que entrar em ti

eu quero ser tu.

 

O que em mim espanta:

não a obra do tempo

mas a viagem do Sol

na seiva da árvore

 

A arte da mangueira

é a veste de sombra

embrulhando o seu ventre solar.

 

Para o homem vale a polpa.

Para a terra só a semente conta.

 

 

Números


Mia Couto


Desiguais as contas:

para cada anjo, dois demónios.

Para um só Sol, quatro Luas.

Para a tua boca, todas as vidas.

Dar vida aos mortos

é obra para infinitos deuses.

Ressuscitar um vivo:

um só amor cumpre o milagre.


 

Tristeza

 

Mia Couto

 

A minha tristeza

não é a do lavrador sem terra.

A minha tristeza

é a do astrónomo cego.

 

 


[in Tradutor de Chuvas, Caminho, 2011]


Publicado por José Mário Silva no blog Bibliotecário de Babel

Imagem: Fábrica da Brahma - Bairro do Paraíso - Pintura de Arcangelo Ianelli - Óleo sobre tela, 1957 (São Paulo SP Brasil)

publicado por ardotempo às 14:56 | Comentar | Adicionar

Moto magistral

Cão aerodinâmico

 

 

 

 

Giacomo Favretto - Bida (O cão, como o melhor amigo da moto) - Fotografia (São Paulo SP Brasil), 2011

publicado por ardotempo às 12:12 | Comentar | Adicionar

Mérito literário no lugar do lobby?

O novo Jabuti

 

A Câmara Brasileira do Livro anuncia nos próximos dias aquela que deve ser a maior reformulação na história do cinquentenário Jabuti. Alvo de críticas no final do ano passado, o prêmio foi questionado publicamente pelo grupo Record, um dos maiores do país, e fez surgir a jocosa campanha "Chico Buarque, devolva o Jabuti", que teve como pivô o vencedor do grande prêmio de ficção. "São muitas as mudanças e estou satisfeita com o resultado", afirma Karine Pansa, presidente recém-empossada da CBL.

 

Entre as marcas de sua gestão, destacam-se o alinhamento  com a ministra da Cultura, Ana de Holanda, no debate sobre a lei de direitos autorais e a intenção de aumentar a oferta de cursos sobre livro digital.  

 

Publicado na Folha de São Paulo

publicado por ardotempo às 11:49 | Comentar | Adicionar

Editor: ardotempo / AA

Pesquisar

 

Março 2011

D
S
T
Q
Q
S
S
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
22
23
24
28

Posts recentes

Arquivos

tags

Links