As pessoas obcecadas por livros tendem a gostar de livros sobre outras pessoas obcecadas por livros. A bibliofilia não é apenas uma doença crónica; é também contagiosa. Ao lermos sobre as grandes bibliotecas pessoais – com dezenas ou centenas de milhares de volumes – aspiramos a uma igual desmesura, subitamente embaraçados com a pequenez, a desordem e as lacunas da dúzia e meia de estantes lá de casa. Melhor dito: as pessoas obcecadas por livros tendem a gostar de livros sobre outras pessoas ainda mais obcecadas por livros do que elas. E foi por isso que devorei de uma assentada o ensaio breve de Jacques Bonnet intitulado Des bibliothèques pleines de fantômes (Denoël, 2008, 138 páginas).

 

Editor, tradutor e autor de livros sobre pintura, Bonnet é um bibliómano que nos escancara a sua bibliomania, não escondendo um certo exibicionismo e uma certa ostentação (nalguns casos até uma certa vaidade), próprios de qualquer bibliómano que se preze. Por muito que mencione as bibliotecas dos outros, ele regressa sempre à sua, minuciosamente descrita em dezenas de páginas que chegam assemelhar-se a um catálogo bibliográfico. Através dos seus livros, é a sua vida, é a sua biografia que se desenha. Nada de muito espantoso, diga-se. Faz parte da natureza das bibliotecas tornarem-se um espelho do seu proprietário. E quem as saiba «descodificar com subtileza» encontrará nelas, mais ou menos escondida, "a natureza profunda do seu bibliotecário".

 

Ao recordar a forma como chegou a certos livros, Bonnet revela, de facto, alguns aspectos da sua personalidade, como a perseverança e a extrema atenção aos detalhes. Por exemplo, a abrir o ensaio, aborda o célebre episódio em que Fernando Pessoa se candidatou ao lugar de conservador-bibliotecário do museu Condes de Castro Guimarães, em Cascais, corria o ano de 1932. Como se sabe, o poeta dos heterónimos acabaria por ser recusado, em favor de um "pintor obscuro". Ao citar a carta de candidatura de Pessoa, com a sua "retórica insólita", Bonnet explica que a encontrou reproduzida na Fotobiografia de Maria José de Lencastre (Imprensa Nacional-Casa da Moeda), por si comprada em 1983, por 500 escudos, numa livraria de Coimbra, cidade em que se lembra de ter visto uma mulher a andar na rua com uma máquina de costura equilibrada sobre a cabeça.

 

Na linha do que sugeriram Borges e Bachelard, para Bonnet a biblioteca é o que mais se aproxima da ideia de paraíso terrestre. Ela é um "concentrado de tempo e de espaço", protege da "hostilidade exterior", como se fosse um útero, e confere "um sentimento de poder absoluto". Rodeado pelos seus livros, o bibliómano nunca se sente desamparado. Sabe que tem, sempre ao seu alcance, os instrumentos necessários para interpretar a realidade. E não lhe falem da Internet e suas infinitas reservas de informação. Por muito que se encontre por lá tudo o que se queira saber, quase instantaneamente, ela é "desprovida de fantasmas", diz Bonnet, falta-lhe a dimensão "divina".

 

A maior parte do ensaio centra-se nas alegrias e tormentos de quem possui uma biblioteca "monstruosa", com dezenas de milhares de livros. E não faltam histórias incríveis. Como a de Antoine-Marie-Henri Boulard (1754-1825), que encheu nove prédios, adquiridos expressamente para receberem os seus 600 mil livros – após a sua morte, ao venderem a colecção, os filhos inundaram o mercado, baixando durante muitos anos os preços nos alfarrabistas. Ou a de Charles-Valentin Alkan, pianista virtuoso que morreu esmagado por uma estante, em 1888, o que o habilita ao estatuto de "santo mártir" dos bibliófilos. Ou a daquele condenado à guilhotina que continuou a ler enquanto o conduziam ao cadafalso e, chegada a hora, marcou a página onde estava, antes de entregar o pescoço à lâmina.

 

Além de analisar as complexas questões logísticas e imobiliárias associadas às bibliotecas proliferantes, Bonnet dedica muito espaço ao bicudo problema da classificação e arrumação, multiplicando hipóteses, sistemas e estratégias. Eu, à minha reduzida escala, também conheço o dilema. Não sei, por exemplo, onde colocar, agora que acabei de o ler, este livrinho a abarrotar de livros (e de fantasmas) lá dentro.

 

 

 

Mora aqui, num destes prédios sem idade nem elevador, sempre vestida como para um baptizado ou um casamento, de boininha verde na cabeça, toda pinoca: nenhuma prega, nenhuma nódoa, um camafeu a fechar-lhe a gola, pulseiras, anéis, o caracol trabalhado sobre a linha de lápis castanho das sobrancelhas.

 

Deixa uma cauda de perfume atrás, um sorriso difícil à frente. Rugas no lugar das covinhas das bochechas: que idade terá? Quase não se percebe a falta de dinheiro, quase não se percebe a solidão: domingos compridíssimos, o retrato de um sargento da Marinha na cómoda: isso vejo do passeio porque a sala é pequena e o rés-do-chão baixo. Ao lado do sargento, num prego, o calendário com um mês de atraso: janeiro e por cima dos dias todos de janeiro uma paisagem de montanha, um lago, um pastor a tocar flauta sentado numa pedra, de mindinhos suspensos. Um gato na almofada de uma cadeira, que só existe quando não estamos a olhar. Se olharmos a almofada vazia, com rosas de cetim bordadas. Às vezes uma jarrita de flores a acompanhar o sargento. Ao cabo de uma semana a água da jarrita amarela escura.

 

Gostava tanto, por ela, que na cómoda do retrato houvesse uma gaveta cheia de cartas do militar. Dando a volta ao prédio a cozinha: quase nada nas prateleiras. Não: um duende de borracha a sorrir, com o boné inclinado para a nuca e uma lata com uma amolgadela que diz Feijão.

 

Em casa dos meus pais latas que diziam Feijão, Arroz, Grão, Sal: procurava-se lá dentro e tudo trocado. Ou vazias. Na última chocalhava uma moeda ferrugenta, alemã. Sacudia-se a lata e a moeda a cantar. Em alemão acho eu, porque não entendia as palavras. Uma parte da minha ascendência é alemã: trisavô Rudolf, trisavó Josephine. Loiros, de olhos claros.

 

Pareço-me com eles. O trisavô Rudolf inventou uma carruagem muito alta, sem portas, que guiava de uma banco empoleirado no tejadilho. Conta-se que ia perdendo filhas pelo caminho, devido ao baloiçar da geringonça. Não perdeu a bisavó Paulina, feia como a noite dos trovões, porque ando aqui. A prosa está a sair-me toda torta, acho que perdi a mão para escrever. Recomecei esta crónica umas cinco vezes. E a esposa do sargento da Marinha nem sequer põe problemas, em condições normais era só deixar correr a esferográfica. Não corre. Cada letra custa. Bom, fiquei a espreitar a cozinha. A lâmpada do candeeiro mais perto fundira-se e creio que não me viu. Trazia o retrato que poisou na bancada a embirrar com o duende, e aqueceu a sopa num tachito. Não lhe faltavam os anéis, nem o camafeu, nem a boina. Acabada a sopa descascou uma maçã para dentro do prato, e foi-a comendo com a ajuda da faca, quase de costas para mim. O gato que só existia quando não olhávamos arredondou-se numa mesa de tampo de oleado. Reparei na coleira com um guiso silencioso. A senhora acabou a maçã e ficou eternidades quieta a observar as mãos. Ajeitou a boininha.

 

A torneira do lava-loiças pingava lágrimas custosas que não tombavam logo, rodeavam o bico primeiro, hesitando, até acederem num desgosto pesado. De minuto a minuto uma melancolia transparente achatava-se no ralo, uma nova tremura principiava a inchar. As árvores fabricavam um ventinho distraído. A senhora levou o retrato para a sala: presumo que conversavam de barcos. De barcos não acredito: o sargento apresentava-se mais a um sargento de secretaria, desses que carimbam, carimbam. A tertúlia dos reformados juntava-se no café do paquistanês e a senhora imóvel na sala a responder ao marido finado.

 

Descontados os barcos de que falariam, à sombra do janeiro remoto do calendário? Rugas no lugar das covinhas das bochechas, o despertador a sofrer do coração no quarto, empurrando minutos na direcção de quê? A lata, ofendida, repetia Feijão feijão feijão. O gato voltou aos bocadinhos, uma pata, o focinho, a orelha direita, o resto do bicho no corredor ou na copa, invisível, secreto. Apetecia-me estar ali com ela, em silêncio, pegar-lhe no cotovelo, cumprimentar

 

 - Olá.

 

Explicaram-me que anda a tratar-se no hospital, avia gotas na farmácia, injecções de beber, entra no cabeleireiro, fiado, antes das consultas:

 

 

aposto que com o retrato do marido na carteira: a companhia do defunto ajuda, o sargento tem cara de homem sério. Segundo a proprietária do quiosque de revistas deu-lhe um aneurisma

 

 

e ficou negro no soalho, a espernear. Quando acabou de espernear a boca aberta numa surpresa enorme, a dentadura a descolar-se

 

 

o indicador ainda a encolher-se e a esticar. Quando deixou de se encolher e esticar fardaram-no

 

 

e sumiu-se do bairro. Imagino um caixão em forma de corveta, com um carimbo em cima. É a vida 

 

ninguém cá fica para semente. Ou seja fica o duende, fica o calendário, fica a almofada, fica ela sempre vestida como para um casamento ou um baptizado, toda pinoca. Quase não cumprimenta as pessoas: o camafeu não lhe fecha apenas a gola, fecha-lhe a alma inteira. Dona Olga

 

 

que substitui os sapatos por chinelos e espera. Quem? O médico verifica-a nos aparelhos, aumenta as gotas, diminui as gotas. Segreda-se que tem um filho no Luxemburgo

 

 

e a proprietária do quiosque

 

 

em consequência de uma ourivesaria a jeito: é a vida

 

 

mas o pai não sonha, incha na moldura, com a condecoração. A sopinha, a maçã. Às vezes a dona Olga tem uma nesga da janela aberta, e diante da nesga da janela aberta o que queria mesmo era encontrar a lata onde chocalhava a moeda alemã, tirar a moeda e deixar-lha no peitoril. Mesmo que não servisse para pagar o cabeleireiro a dona Olga podia agitá-la na palma e ouvi-la cantar numa língua estrangeira.