Cara Amália,

 

O que você me pediu para contar foi simples. Aconteceu com Emílio, aquele que detestava o nome, mas o cartório se recusou a mudar. Tudo se passou assim: 

 

Aproximava-se da porteira do cinema.

 

— Ela chegou?

— Quem?

— Minha namorada.

— Como vou saber quem é?

— Verdade, você não a conhece. Devem entrar aqui centenas de pessoas.

—  Por dia? Milhares, principalmente num filme como esse! Não sei o que viram nele.

— História de amor. Todo mundo gosta.

— Amor! Como se alguém acreditasse no amor.

— Eu acredito. Por isso estou aqui, à espera de minha namorada.

— Há meses você vem todos os dias. Meses!

          

Ficou por ali, com o rabo do olho na entrada do cinema. Terminou a primeira sessão, nada. A segunda, tudo igual. Antes da terceira – porque eram sessões corridas, normais, sempre que havia um filme de sucesso – houve uma troca de porteiros. Chegou o sujeito carrancudo que sempre desconfiava dele e, um dia, tinha chegado a chamar o segurança para expulsá-lo. O porteiro acenou:

 

— Continua à espera?

— Sempre!

— Não entendo, juro que não entendo.

— Porque nunca amou.

— Quem disse?

— Veja a sua cara! Amarrada, amargurada, tem o olhar triste e fundo. Cadê a alegria de quem ama?

— Gosto muito.

— Gostar não é amar.

— Achei que era a mesma coisa.

— Amar é tudo.

— E gostar?

— Gostar é gostar. Amar é amar. Gostar quer dizer trinta por cento do sentimento. Amar é cem por cento.

— Você é estranho. Diz coisas complicadas.

— Amar é simples.

— Fico te olhando, você vem todos os dias, à espera  dessa namorada  que nunca aparece.

— Vai aparecer.

— Por que não liga para ela?

— Não tenho o número!

— Namora e não tem o número?

— Não namoro ainda. Vou namorar.

— O que?

— Vou namorar. O dia em que ela chegar e entrar por essa porta, vou saber que é ela.

— Como? Como é que se sabe? 

— Sabendo. É olhar e sentir. O coração acelera, a gente começa a suar, o estômago sobe para a garganta, a respiração fica ofegante, as pernas ficam bambas, as unhas tremem.

—  As unhas tremem?

— É a melhor coisa. Tão bom viver assim. Você sente desaparecer.

— Desaparecer?

— Some. E quando percebe, você é outro. Está naquele que ama. Inteiro dentro, uma coisa só. Daquele momento em diante, dois viram um. Tornam-se uma só pessoa em tudo.

— Sei, sei …

 

Nesse momento, ele se afastou para deixar entrar uma jovem morena, de olhos miúdos e um riso que se esparramava pelo rosto e começou a suar. Os dois se olharam e ele percebeu que após meses e meses tinha acontecido. O coração acelerou. A espera tinha terminado. As unhas tremeram. Ela continuou olhando e também sentiu. O estômago subiu à garganta. E o porteiro ficou assombrado, quando em lugar de duas pessoas, viu entrar apenas uma no cinema. Onde estava a outra? A pessoa que entrou piscou maliciosamente para ele. “Entendeu?”, perguntou. O porteiro fez que sim…"

 

 

Beijos do

 

Luiz Ernesto

 

 

© Ignácio de Loyola Brandão - Cartas, Iluminuras - 2005